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Del santo Evangelio según san Lucas (15, 11-32) 


Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: «Padre, 
dame la parte de la herencia que me corresponde». Y el padre les 
repartió la herencia. A los pocos días, el hijo menor recogió sus 
cosas, se marchó a un país lejano y allí despilfarró toda su fortuna 
llevando una vida disoluta. 


Cuando lo había gastado todo, sobrevino una gran carestía en 
aquella región, y el muchacho comenzó a padecer necesidad. Fue 
a servir a casa de un hombre del país, quien le mandó a sus tierras 
a cuidar cerdos. Habría deseado llenar su estómago con las 
algarrobas que comían los cerdos, pero nadie se las daba. 
Entonces recapacitó y se dijo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre 
tienen pan de sobra, mientras que yo aquí me muero de hambre! 
Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: Padre, 
he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme 
hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros». 


Se puso en camino y marchó a casa de su padre. 


Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente 
conmovido, salió corriendo a su encuentro, lo abrazó y lo cubrió 
de besos. El hijo empezó a decirle: «Padre, he pecado contra el 
cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo». Pero el 
padre dijo a sus criados: «Traed, enseguida, el mejor vestido y 
ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en 
los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un 
banquete de fiesta, porque este hijo mío había muerto y ha vuelto 
a la vida, se había perdido y lo hemos encontrado». 


Y se pusieron a celebrar la fiesta. 


El hijo mayor estaba en el campo y al volver, al acercarse a 
casa, O0yó la música y los cantos. Llamó a uno de los criados y le 
preguntó qué era lo que pasaba. El criado le dijo: «Ha vuelto tu 
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hermano y tu padre ha matado el ternero cebado, porque ha 
recobrado a su hijo sano y salvo». 


Él se enfadó y no quería entrar. Su padre salió e intentó 
persuadirlo. Pero el hijo le contestó: «Hace ya muchos años que 
te sirvo sin desobedecer jamás tus Órdenes, y nunca me diste un 
cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega ese 
hijo tuyo, que ha malgastado tu patrimonio con prostitutas, y en 
honor suyo matas el ternero cebado». El padre le respondió: 
«Hijo, tú estás siempre conmigo y todo lo mío es tuyo. Pero 
tenemos que alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano tuyo 
estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido 
encontrado». 
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PÓRTICO 
CHARLES PEGUY 


De todas las palabras de Dios, ésta ha despertado el eco más 
profundo, el más antiguo y el más nuevo, el más reciente. 


«Un hombre tenía dos hijos». 


Desde hace miles de años viene haciendo llorar a innumerables 
personas, ha tocado en el corazón humano un punto único, 
secreto, misterioso, inaccesible a las demás palabras de Dios. 
Durante todos los siglos y en la eternidad los hombres llorarán 
por ella y sobre ella, fieles e infieles, por toda la eternidad hasta 
el día del juicio y hasta en el mismo juicio. 


Ésta es la palabra de Dios que ha llegado más lejos, hijo mío, la 
que ha tenido más éxito temporal y eterno. 


Es célebre incluso entre los impíos y ha encontrado en ellos un 
orificio de entrada, y quizá es ella sola la que permanece clavada 
en el corazón del impío como un clavo de ternura. 


Puesto que él dijo: «Un hombre tenía dos hijos». 


Y el que lo oye por centésima vez es como si lo oyera por vez 
primera. 


¡Qué punto sensible ha encontrado en el corazón del hombre! 


Un punto de dolor y desgracia y esperanza, un punto doloroso y 
de inquietud, como un golpe que produce una huella en el 
corazón del hombre, un punto en el que es preciso no apoyarse, 
un punto de cicatriz, de sutura, de cicatrización sobre el que es 
necesario no apoyarse. 


Es la única palabra de Dios que el pecador no ha ahogado en su 
corazón; después que esta palabra ha mordido su corazón, ya 
nada borrará la huella de sus dientes. 


Una palabra que acompaña, que le sigue a uno como un perro; 
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se le golpea pero sigue, como un perro maltratado que vuelve 
siempre a uno. 


Y es que ella demuestra que no todo está perdido, que no entra 
en la voluntad de Dios que se pierda uno solo de estos pequeños. 


Cuando el pecador se aleja de Dios, arroja al borde del camino, 
en las zarzas y entre las piedras, como si se tratase de cosas 
inútiles y embarazosas, los bienes más preciados, los más 
sagrados, la palabra de Dios, los más puros tesoros. 


Pero hay una palabra de Dios que nunca arrojará y sobre la cual 
el hombre ha llorado tantas veces. 


Es una bendición de Dios que no arroje esa palabra a las zarzas. 


Y es que no tenéis necesidad de ocuparos de ella y de llevarla a 
cuestas, pues es ella la que se ocupa de vosotros y de hacerse 
llevar, es ella la que sigue, una palabra que sigue, un tesoro que 
acompaña. 


Esas otras palabras de Dios no se atreven a acompañar al 
hombre en sus mayores desórdenes, pero verdaderamente esta 
palabra es una desvergonzada, no tiene miedo, no tiene 
vergúenza, y tan lejos como vaya el hombre, en cualquier país, 
lejos del hogar, en las mayores tinieblas, siempre habrá una 
claridad, lucirá una llama, un punto de llama, siempre velará 
una luz, que no será puesta bajo el celemín, siempre lucirá una 
lámpara: «Un hombre tenía dos hijos». 


PRIMERA PARTE 
EL ALBA 
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1. Para una iconografía del hijo pródigo 


Imaginen, por ejemplo, el vigilante nocturno de un 
aparcamiento de coches; ha de estar encerrado en su garita, con 
los ojos fijos en el vacío y cavilando. Sería una de tantas 
versiones posibles del hijo pródigo, aquel hombre sentado bajo 
un algarrobo al cuidado de una piara de cerdos. Prescindiendo de 
toda circunstancia exterior, dos cosas son necesarias: se trata de 
alguien que vive lejos de Dios y que está recapacitando sobre su 
situación. Imaginen, si lo prefieren, a Paul Claudel un momento 
antes de convertirse y caer de rodillas, en la iglesia de Notre 
Dame de París, «cerca del segundo pilar a la entrada del coro, a la 
derecha de la sacristía». O imaginen al mismísimo Adán, mirando 
a las estre lias, insomne, la primera noche que pasaba fuera del 
paraíso. 


Cualquier hora y lugar son buenos para representar el papel 
del hijo pródigo en trance de conversión. Tres cosas, no dos, 
suelen ser necesarias: para sentirse lejos de Dios y empezar a 
recapacitar, normalmente hace falta estar viviendo alguna 
experiencia dolorosa. 


Entonces recapacitó y se dijo: ¡Cuántos jornaleros de rm 
padre tienen pan de sobra, mientras que yo aquí me muero de 
hambre! 


El hambre como metáfora de nuestra radical miseria. Las 
formas en que ésta se experimenta son múltiples, la angustia, la 
enfermedad, la soledad, el miedo, la inminencia de la muerte; el 
fracaso y también la decepción que sobreviene después de un 
éxito; el hambre y también la hartura, el tedio de la vida; la 
insuficiencia de medios y también ese súbito o paulatino 
descubrimiento de la inanidad de todos nuestros fines, de todos 
nuestros objetivos. Las imágenes del hijo pródigo son 
innumerables. 


aunque su iconografía cabría en un par de páginas. Resu miendo: 
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el hombre es un ser indigente. 
Y además de indigente, pecador. 


Le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Pero no 
nos precipitemos. Estas palabras expresan ya otros sentimientos 
muy distintos, reflejan un estado de alma posterior, quizá muy 
posterior. Entre dos versículos contiguos del texto evangélico, 
entre el hambre y el arrepentimiento de un hombre, puede haber 
un intervalo de tiempo enorme. Y aunque sólo hubiera un minuto, 
o sólo un segundo, podrían suceder mientras tanto muchas cosas. 
¿Cómo medir, cómo calcular la secreta actividad del espíritu? Un 
monje estaba tranquilamente ordeñando, en la granja del 
monasterio, y de pronto la vaca dio una patada al cubo de la leche; 
en ese mismo instante el alma del monje fue arrebatada y 
conducida por los aires hasta el tribunal divino, donde sufrió un 
juicio muy severo, muy minucioso, después de lo cual, por 
especial misericordia, le fue permitido bajar de nuevo a la tierra 
para expiar sus culpas y cambiar de vida. ¿Cuánto tiempo había 
transcurrido mientras tanto? El monje, contrito ya, resuelto ya a 
enmendar su vida, pudo sujetar el cubo que acababa de golpear la 
vaca y mantenerlo en pie sin que se derramara una gota de leche. 


Insisto, el hijo pródigo sintió primero hambre y después sintió 
arrepentimiento de sus pecados, cualquiera que fuese la duración 
del tiempo intermedio. He aquí un dato que suele silenciarse, 
sobre el cual ordinariamente se pasa de largo: ese hombre no 
decidió volver a casa por amor a su padre, sino porque tenía 
hambre. Su añoranza del hogar no era precisamente de carácter 
sentimental: añoraba el pan que comen los jornaleros. Atribuir 
por ahora su regreso a otros móviles más altos supondría una 
alteración de los hechos, quizá también un desconocimiento de la 
naturaleza humana. 


El pecador regresa porque tiene hambre. 


¿Hambre de Dios? Muchos comentaristas han dado una 
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explicación abreviada del proceso, magnificando por adelantado 
la historia, transfigurándola. Y transfigurar es un modo como otro 
cualquiera de desfigurar. 


El hijo pródigo tiene hambre. Hambre simplemente, lo que 
todos entendemos por hambre sin necesidad de mayores 
precisiones. El hombre tiene hambre, el buey tiene hambre, el 
perro tiene hambre. Y desde esta penosa situación el hijo pródigo 
piensa en la casa paterna. ¿Qué es lo que recuerda de ella? Son 
como instantáneas que se suceden rápidamente: un pan sobre la 
mesa, puertas y paredes, un plato de carne y otro de pescado, una 
fila de higueras frente a la ventana, una bandeja con dátiles, el 
rostro de su padre, los sirvientes cenando bajo el emparrado... 
Baraja una y mil veces las mismas fotos, y en algún momento 
consigue establecer con ellas un cierto orden, extraer una 
conclusión, formular, finalmente, un propósito. 


Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


Me pregunto cómo sería la primera oración que el primer 
hombre elevó a Dios fuera del paraíso, fuera de su casa natal. 
Seguramente fue un gemido o un grito, mucho antes de que 
pudiera ser una oración articulada en palabras, ya que entre las 
muchas definiciones del ser humano, entre los muchos adjetivos 
específicos que califican un mismo sustantivo genérico, el 
«animal orante» es anterior al «animal dotado de palabra». Pero 
¿cómo fue aquella primera oración inarticulada?, ¿una plegaria 
de alabanza o de adoración? 


De acuerdo con la parábola que nos ocupa, deducimos que ni 
siquiera fue una oración de arrepentimiento. Tuvo que ser una 
oración de súplica. Porque Adán acababa de percibir algo que 
nunca había percibido antes, la experiencia del dolor, la amenaza 
de un peligro o la indigencia de su ser más íntimo. Para decirlo en 
forma resumida, con una metáfora universalmente válida, Adán 
sintió hambre. 


10 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


El hombre tiene hambre, el buey tiene hambre. Cier to, el 
hombre es un animal orante, pero ello no rompe la semejanza, 
sino que en cierto modo viene a confirmarla. Citaré a Job: 
«¿Acaso rebuzna el asno entre la hierba o muge el buey ante el 
pesebre?» (Job 6,5). 


En el principio era el dolor. 


Sucede igual en todos los campos. Mucho antes de que se 
inventara la psicología, ya existía la psicopatología. Fue el 
sufrimiento lo que obligó a los hombres a plantearse las primeras 
preguntas acerca de su propia condición. Así también, gracias al 
sufrimiento, brotará del corazón humano, de manera explícita o 
implícita, una primera petición de auxilio. Petición, ¿a quién? La 
fe religiosa viene a concretar la figura de ese destinatario, alguien 
que escucha dicha súplica y puede satisfacerla. 


La súplica dirigida a otra criatura no haría sino aplazar 
momentáneamente el problema. 


Un día u otro el hijo pródigo va a quedarse solo. ¿No tiene 
nombre? Pongamos que se llama Suriel, un nombre hebreo muy 
corriente, nada extraño para quienes escuchaban a Jesús de 
Nazaret cuando éste expuso la parábo la. Querido Suriel, tarde o 
temprano serás un hombre solo y desolado. Más aún, puedo 
asegurarte que el sentimiento hondo de soledad es compatible con 
cualquier compañía física. Recuerda tu etapa anterior, cuando 
vivías en la ciudad y eras rico y las mujeres iban detrás de ti. Para 
experimentar la soledad no es preciso sentirse abandonado, basta 
descender un escalón en el análisis de uno mismo, en la 
averiguación de lo que es el ser humano, basta asomarse a ese 
recinto oscuro del alma al cual no tiene acceso ninguna otra 
criatura. (Incluso la experiencia misma del dolor acaba siendo 
siempre una experiencia de soledad. Porque crea un foso entre el 
ser que sufre y los que están junto a él, un foso excavado a la vez 
por la progresiva lejanía de éstos, por su impotencia para 
compadecer más allá de cierto límite, y por la convicción que el 
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sujeto doliente va adquiriendo, más clara cada día, de que ningún 
amor humano es suficiente.) 


¿Qué ocurría antes de que naciese el amor?, ¿cuál fue el 
motivo por el que dos personas llegaran a amarse y decidieran 
unir sus vidas? Las razones pueden ser muy diversas, desde la 
mera atracción carnal hasta un proyecto de santificación 
conjunta. Pero siempre, en un grado mayor o menor, de forma 
consciente O inconsciente, interviene otro elemento que es 
primordial, el miedo a la soledad. Dos seres se unen para no estar 
solos. ¿Y qué ocurrirá después, cuando uno de los dos 
desaparezca o cuando cualquiera de ellos pise el umbral de aquel 
espacio interior donde reina la oscuridad? 


Para ese día de duelo, cuando el ser humano se quede 
totalmente solo, puso Verlaine en labios de Dios una frase 
memorable, una frase que lo mismo puede entenderse como una 
ingeniosa estratagema divina, como un llamamiento más 
apremiante al hijo pródigo para que vuelva a casa, O quizá, por el 
contrario, como una humilde imploración, la súplica de un Dios 
que también necesita ser amado: «Amame al menos ahora, pues 
ya no hay nadie a tu lado sino yo». 


Mol seul qui suis resté. Sería la versión más precaria y más 
tierna y más misteriosa del solus cum Solo de los místicos. 


Todos somos pródigos y para todos tiene idéntico sentido el 
planteamiento de la conversión en términos de amor y soledad. 
También para quienes se sienten satisfechos con su amor humano 
e incluso para los esposos más adelantados en espiritualidad 
conyugal, lo mismo que para los célibes más castos y 
desprendidos. 


Para todos sigue en vigor la parábola del hijo pródigo y para 
todos fueron escritas aquellas palabras del profeta Oseas, 
relativas a la esposa adúltera de Yahvé: «Perseguí rá a sus 
amantes, pero no los alcanzará; los buscará, pero no los 
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encontrará. Entonces dirá: Voy a volver a mi primer marido, pues 
entonces me iba mejor que ahora» (Os 2,9). 


No pretendo transfigurar los hechos. Al hablar de amor y 
soledad, me estoy refiriendo a un amor evidente mente interesado 
y a una soledad que es tan sólo otra aplicación más de esa 
constante metáfora del hambre. «Volveré a mi primer marido, 
pues entonces me iba mejor que ahora». Observen, esta decisión 
de la esposa infiel coincide casi textualmente con la resolución 
tomada por 
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el hijo pródigo: Volveré junto a mi padre, pues allí tenía pan en 
abundancia. 


Los dos han concebido el mismo propósito desde una 
situación muy similar, desde un mismo sentimiento de 
indigencia. 


La mujer adúltera anda vagando por el desierto, símbolo 
bíblico del hambre y la sed y lugar donde resuena insistentemente 
la llamada de Dios. El hijo pródigo se halla en medio de una 
extensión deshabitada, sentado bajo un escuálido algarrobo, 
hambriento, es decir, en condiciones óptimas para escuchar la voz 
de Dios. 


Apuntes para un cuadro. La tierra es ocre y hostil, con algunas 
piedras grises en primer plano. Más allá, la mancha de un 
roquedal informe. La luz de la luna da a todas las cosas cierta 
palidez irreal. Se trata casi de un paisaje geológico, anterior o 
posterior a la presencia de los hombres. ¿Cómo describir las 
ruinas del alma? Aquellos magníficos y pulidos sillares han 
vuelto a su mera condición de minerales dispersos por el suelo. 
Queda todavía un rastro de polvo suspendido en el aire, que 
levantó el paso reciente de los animales. En el cielo, por la parte 
de levante, vistumbramos o tal vez soñamos una raya malva muy 
tenue, virando al rosa. 


He titulado El alba esta primera parte del libro. 


Todavía es de noche. Pero ¿acaso el día no empieza a 
medianoche? 


Todavía Suriel es sólo un hijo pecador. Pero es un hijo que 
tiene hambre. 


Octavio Paz escribió hermosamente: 
Entre la noche y el día hay un territorio indeciso. 


No es luz ni sombra: es tiempo. 
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2 Volvió a casa porque tenía hambre 


Piensen de nuevo, por favor, en aquel vigilante nocturno de un 
aparcamiento de coches; faltaba decir que 


por la tarde había conocido el resultado de unos análisis 
certificando que sufre leucemia. O imaginen una mujer sentada 
en casa, con la mirada fija en la pared; hay que advertir que se ha 
quedado sin trabajo y que mañana mismo tendrá que abandonar el 
apartamento. O imaginen, si lo desean, a un ilustre profesor de 
Sagrada Escritura preparando su clase del lunes, concretamente 
sobre el capítulo 15 de Lucas; de repente se ha quedado 
paralizado: acaba de percatarse de la tremenda hipocresía de su 
vida y comprende, con horror, que todos sus trabajos exegéticos 
no eran sino una cobarde evasión o un montaje de autodefensa 
frente a la llamada personal de Dios. 


Interesa, pues, subrayar esa situación de sufrimiento, sea la 
que sea, en que se halla metido un hijo pródigo, situación 
especialmente apta para empezar a recapacitar. Lo quiera o no, 
por efecto del dolor mismo, se ve obligado a pasar a un nivel más 
profundo de conciencia. Es sabido que en los días de bienestar o 
de dicha suele vivirse superficialmente: Scheler lo calificaba 
como un estado de «frivolidad metafísica». El sufrimiento, al 
menos, suscita preguntas. Y otorga un conocimiento que 
resultaría muy difícil obtener por otras vías. De hecho, 
únicamente quien ha caído enfermo llega a saber no sólo qué es la 
enfermedad, sino también qué es la salud. 


Cuando estaba lejos de su casa, aprendió el hijo pródigo qué 
es un hogar. Cuando sintió hambre, supo qué es el pan. 


Da, Señor, pan a los que tienen hambre y hambre a los que 
tienen pan. 


Una bendición de la mesa que se ha hecho muy popular, 
atribuida al Abbé Pierre, el fundador de los Traperos de Emaús. 
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Y hambre a los que tienen pan. ¿Hambre de Dios? 


He ahí la precisión que automáticamente añadirían ciertos 
maestros espirituales, los mismos que tienden a dar una versión 
resumida del proceso vivido por el hijo pródigo, hablando ya 
desde el principio sobre su arrepentimiento y su deseo de 
reconciliación con el padre. Da, Señor, pan a los que tienen 
hambre y hambre de Dios a 


los que tienen pan. Es una añadidura que viene a hacer más 
explícito el fin último de la plegaria. Por otra parte, hace más 
improbable el éxito de la misma, ya que suprime la fase previa, el 
medio adecuado para alcanzar dicho fin. Efectivamente, el hijo 
pródigo no pensó en volver a casa hasta que empezó a padecer 
hambre. Es decir, el hambre de pan resulta el medio más seguro 
de llegar a sentir hambre de Dios. 


Al principio Suriel sólo sentía hambre de pan. Después, 
quizá mucho después, comenzó a experimentar otra clase de 
hambre, otros deseos menos materiales. No conviene acelerar las 
etapas de su evolución. Y no conviene tampoco modificar la 
bendición de la mesa que compuso el Abbé Pierre. Por querer 
mejorarla, la trivializamos, la desactivamos, la hacemos ineficaz. 


Nada tan legítimo, pues, como pedir a Dios que quienes tienen 
pan sean privados de él. Porque no se pide para ellos ningún mal, 
sino todo lo contrario, el bien más estimable, el acceso a ese 
vestíbulo que hará posible luego su encuentro con Dios. 


Nada tan legítimo, pero nada tan peligroso. 


«Da, Señor, pan a los que tienen hambre y hambre a los que 
tienen pan». ¿Se ha dado cuenta de lo que acaba de decir quien 
reza esta oración ante una mesa ricamente abastecida, una mesa 
donde sobra el pan? A nadie se le puede pedir heroísmo, pero sí 
coherencia. Será preferible, por tanto, que use otra bendición. 


Querido Suriel, te estoy viendo sentado bajo un algarrobo, 
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hambriento y solo y desgraciado, y a pesar de todo no puedo 
menos de celebrar tu suerte. ¿Qué será de tu hermano mayor, que 
a esta misma hora está sentado a la mesa familiar, ante una fuente 
de sopa humeante? 


Nada nos impide imaginar al hijo pródigo como un 
triunfador. No sólo conservó la herencia que recibió de su padre, 
sino que supo acrecentarla hasta acumular una considerable 
fortuna. ¿Acaso el pecado lleva necesariamente a la ruina, al 
descrédito o a la desdicha? A menudo 


los predicadores tergiversan las cosas. Hablan de las atroces 
consecuencias del pecado, de la venganza de una naturaleza 
coaccionada contra sus propios fines... Su oratoria suele ser 
extremosa y acaba resultando puramente teórica. Todo pecado, 
dicen, significa un desorden y el desorden constituye por sí 
mismo un castigo. Exordio, punto primero, punto segundo, 
epílogo. 

Hay otra suposición más discreta y más razonable y no menos 
terrible: sí el hijo pródigo hubiera invertido su herencia en bonos 
del Tesoro, jamás habría regresado a casa. 


al ¿Y por qué se marchó? 


Sabemos por qué volvió a casa el hijo pródigo. Pero ¿por qué 
se marchó? 


—¿Pensabas ser feliz lejos de nosotros ? 
—No buscaba la felicidad. 

— ¿Qué buscabas? 

—Me buscaba a mí mismo. 


Este diálogo entre padre e hijo, ideado por André Gide, no 
carece de verosimilitud. 


Se buscaba a sí mismo. Presentía dentro de sí un nuevo ser que 
debía nacer y desarrollarse y que no podría hacerlo dentro de 
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casa. La casa no es el universo. Más allá de esa cerca alambrada 
hay un vasto mundo por explorar. La casa nativa constituye un 
recinto protector, pero a partir de cierto momento se convierte en 
un lugar muy limitado que limita el espacio vital de sus 
moradores. El hijo ha crecido, el hijo se ha hecho hombre. 


¿De veras significaba un pecado de infidelidad abandonar el 
hogar? La casa paterna no es el padre. Precisamente el alto 
concepto que ese hijo tenía de su padre le hizo pensar que éste se 
hallaba en todas partes, no sólo dentro de casa, porque en 
cualquier otra parte él podía seguir amándole lo mismo. 


Ciertamente, estamos sublimando en exceso los sentimientos 
de Suriel, aunque prescindamos por ahora del 


carácter pecaminoso que la parábola atribuye a su partida. 


El hecho de atravesar la cerca alambrada podría calificarse de 
muy distintas maneras, podría ser tanto un gesto de noble audacia 
como una temeridad irresponsable, tanto un acto punible de 
desacato como un acto legítimo de autoafirmación. «Me buscaba 
a mí mismo». ¿Se marchó simplemente en busca de libertad?, ¿tal 
vez impulsado por la curiosidad, por el ansia de conocer otro 
mundo distinto? Junto a ese elemental deseo de saber qué hay 
más allá de los límites que rodean la hacienda familiar, es posible 
también el deseo sincero de averiguar qué significaba 
exactamente aquella norma no escrita que recomendaba no 
traspasarlos. ¿De verdad no cabía otra interpretación que la 
tradicionalmente admitida?, ¿de verdad eran tan definitivas y tan 
irreformables las reglas vigentes en el hogar?, ¿de verdad había 
que aceptar como infalibles aquellas explicaciones sobre el 
mundo exterior que se venían transmitiendo de generación en 
generación? 


Hay muchas clases de curiosidad, por supuesto. A veces la 
curiosidad adopta la forma de una duda metódica. Empezaré a 
indagar como si no tuviera fe; me marcha ré de casa sólo por tres 
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semanas. Desgraciadamente, la duda metódica acaba haciéndose 
duda real. ¿Recuerdan el caso de «Corredor sin retorno»? A fin de 
estudiar mejor el tema de la locura, un periodista ingresó en un 
sanatorio psiquiátrico fingiéndose loco. Y terminó loco. 


Pero no nos anticipemos, no prejuzguemos por el desarrollo 
posterior de la parábola, que a esta hora todavía ignoramos. Ya se 
sabe que una sublevación quedará luego calificada por sus 
resultados: si tiene éxito, se llama liberación; si fracasa, simple 
rebelión. 


Verán. En realidad se trata de un doble juego. 


Imaginemos no ya la historia escueta relatada en la parábola 
del hijo pródigo, sino una representación teatral de la misma. Y 
aquí no hablarán únicamente los personajes de la parábola; 
hablarán también por su cuenta los actores que encarnan a dichos 
personajes, y el director y los tramoyistas y hasta el apuntador. 


No teman, voy a referirme tan sólo a la primera escena, allí 
donde se empieza narrando cómo el hijo pródigo, tras recibir la 
herencia que le correspondía, se fue de casa. ¿Por qué se fue? La 
pregunta ha surgido inevitablemente, interrumpiendo la 
representación. ¿Por qué? 


Un estudiante, contratado a última hora como extra, habla 
sobre la necesaria ruptura de los lazos con el padre. «El padre es 
el rival», ha concluido. Una joven, que luego alegrará las noches 
del hijo pródigo y libertino, se extiende comentando el fin de la 
llamada era patriarcal. Aquel hijo era un profeta. Se acabó la era 
del padre como transmisor de unos valores sociales, culturales, 
religiosos. «Pero es evidente que a Dios, simbolizado en la 
parábola por la figura del padre, no se le pueden hacer los 
reproches que merecería un padre terrenal». Lo ha dicho el 
apuntador. Otro actor, encargado de representar a uno de los 
criados en la escena del regreso, ha contestado: «Es evidente 
también que la Iglesia dista mucho de ser un verdadero hogar. El 
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pródigo se marchó porque la Iglesia se le hacía insoportable, 
opresiva, sofocante. La Iglesia no ha sabido reflejar el rostro 
amable del padre». 


Las intervenciones se suceden y a menudo se superponen. 
Cada vez resulta más difícil oír lo que dicen. 


Permítanme que les cuente lo que le ocurrió a un hombre 
llamado Abu Muhammad. 


Abu Muhammad era un hombre pobre que vivía en un barrio 
extremo de Alejandría. Su casa también era pobre, con un 
pequeño patio en el cual crecía una higuera junto a un reloj de sol. 
Cierto día oyó en sueños una voz que le decía: «Vete a Ispahan y 
al pie de la mezquita, en la fachada trasera, verás una losa más 
oscura que las demás; levanta esa losa y encontrarás un gran 
tesoro». El aviso se repitió tres noches. Ante tal insistencia, Abu 
Muhammad decidió hacer caso de aquella misteriosa revelación y 
se puso en camino. Después de muchas y fatigosas jornadas, llegó 
por fin a Ispahan y, cuando se hizo el silencio en la ciudad, se 
dirigió cautelosamente hacia la mezquita. Pero antes de poder 
cumplir su propósito fue sorprendido por unos guardias que 
sospecharon de él y lo 


condujeron ante la presencia del juez. «¿Por qué has venido a 
Ispahan?». A pesar de la vergiienza que le causaba contiar su 
sueño a un extraño, optó Abu Muhammad por decir la verdad. El 
juez se echó a reír. No obstante, ordenó a los guardias que lo 
acompañaran hasta el lugar indicado y que cavasen en busca del 
supuesto tesoro; allí no había nada. A la vuelta, el juez rió de 
nuevo y dijo: «Eres un iluso. ¿Cómo has podido dar te a tales 
fantasías? Tres noches seguidas he soñado yo con una gran 
fortuna en oro que se encuentra oculta bajo una higuera, junto a 
un reloj de sol, en el patio de una miserable casa de las afueras de 
Alejandría; ¿quién podría creer en semejante superstición? 
Vuelve a tu ciudad y olvida tu desvarío». Abu Muhammad no 
contestó nada y salió. Inmediatamente emprendió el camino de 
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regreso y, al llegar a su casa, se puso a cavar debajo de la higuera. 
A dos palmos de profundidad encontró una arqueta de hierro y, 
dentro de ella, doscientas monedas de oro. 


Hermanos: ¿no cabría explicar así la historia del hijo pródigo? 
¿No es posible también en la vida de las almas un viaje inútil y a 
la vez provechoso, un viaje de ida y vuelta tan innecesario como 
eficaz? 


Las hipótesis podrían multiplicarse. Pero debo completar ya el 
diálogo con que he abierto este apartado, el diálogo escrito por 
André Gide. 


—Me buscaba a mí mismo, confesó el hijo. 


La réplica final del padre fue taxativa, aunque neutra: —Por 
favor, no divaguemos. 
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1. Con Dios o contra Dios, ¿un dilema demasiado 
simple ? 


Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: «Padre, 
dame la parte de la herencia que me corresponde». Y el padre les 
repartió la herencia. 


¿Qué pensar de esa petición que hace a su padre el hijo 
menor? 


Según algunos exégetas, no es una petición anómala o 
irregular. El derecho sucesorio judío establecía simplemente que 
el primogénito heredase el doble que sus hermanos, con la 
obligación posterior de sustentar a la madre viuda y a las 
hermanas no casadas. En este caso, pues, al ser dos los hijos, 
correspondía al menor una tercera parte. Sin embargo, el padre 
podía en vida disponer libremente de toda su fortuna, al menos de 
los bienes muebles, e incluso alienarla en favor de extraños. Por 
tanto, mientras el padre no muriese, los hijos no podían hacer 
valer ningún derecho. 


Mientras el padre no muriese. 


He ahí la razón por la cual otros exégetas consideran la 
petición del hijo menor como un acto gravemente reprobable, 
mucho más de lo que sus palabras dicen expresamente. De hecho, 
según ellos, pedir la herencia equivalía a desear la muerte del 
padre. ¿Llegó a desearla o solamente la había imaginado a veces 
con placer? En todo caso, su petición revelaría cuando menos un 
claro sentimiento de desamor, mucho peor que cualquier codicia 
o ambición, un sentimiento inconfesable, más o menos 
consciente, de animadversión hacia su padre. 


¿Es posible que el hijo pródigo aborreciera a su padre? 


¿Es posible que el hombre llegue a aborrecer a Dios? Desde san 
Agustín, los moralistas clásicos vienen utilizando el término 
aversión a Dios, así como su correlativo conversión a las 
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criaturas. Han llegado a ser dos expresiones técnicas. 


Aversión al Creador y conversión a las criaturas. El pecado 
consistiría, pues, en una perversión, en pervertir o invertir el 
orden, ese desorden que implica preferir lo inferior a lo superior, 
lo caduco a lo permanente, lo accesorio a lo esencial, lo relativo a 
lo absoluto. 


¿Cómo ha llegado a producirse semejante distorsión? 


El mismo san Agustín lo explicó de varias maneras. El 
pecador se ha extraviado en el camino que conducía a su propio 
bien. Se ha detenido en los signos negándose a avanzar hacia 
donde esos signos apuntaban. Cabe decir que ha degradado su 
aspiración natural. Buscando en otra parte la satisfacción de sus 
deseos, sólo encuentra su ruina y perdición. La emancipación de 
Dios, la opción por las criaturas, trastoca y desorganiza 
radicalmente la condición humana. El pecador ha desnaturalizado 
el sentido mismo de su ser. Ha tergiversado sus fines inmediatos 
y su fin último. 


He ahí la perversión. 


Sin embargo, esas explicaciones necesitarían a su vez ser 
explicadas. ¿Por qué se produce tal desarreglo?, ¿por qué el 
hombre antepone las criaturas al Creador? 


Ellas están cerca y remedian necesidades más urgentes. Lo 
sensible tiene un eco directo en los sentidos. La carne es débil. 
Las cosas de este mundo son pequeñas, ciertamente, son 
precarias, pero por eso mismo se ajustan mejor a la precariedad 
de nuestros deseos. ¿Qué es lo grande y qué es lo pequeño? 
Cuestión de escala, donde sólo importaría lo que es 
proporcionado o desproporcionado. Desde luego, la razón 
demostrará apodícticamente que hay que amar a Dios sobre todas 
las cosas, pero sus argumentos, a la vez que irrefutables, suelen 
ser muy poco convincentes, pálidos, exangijes, como todos los 
productos de la razón. 
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«Muestras un ramo verde a una oveja y la atraes. A un niño le 
muestras un puñado de nueces y corre hacia ti». San Agustín 
expresaba así la ley universal de la atracción, para aplicarla luego 
a su propósito: así también Dios habría de atraer necesariamente 
al hombre (In lo.ev.tr. 26,5). 


Lo cierto es que un ramo verde o un puñado de nueces tienen 
un poder de atracción que no es comparable con el que tiene Dios. 
Dios no ofrece un aspecto tan seductor. ¿ Acaso ofrece algún 
aspecto? Dios está lejos, las criaturas están cerca. El pecado 
vendría a ser un error de perspectiva. Cuando se prefiere lo 
inferior a lo superior, se está prefiriendo lo inmediato a lo lejano, 
lo palpable a lo impalpable. Alguien que necesita urgentemente 
comer preferirá, sin vacilar, un trozo de pan antes que un título de 
propiedad sobre diez panaderías. 


(Ustedes lo habrán advertido: es Suriel, nuestro hijo pródigo, 
quien así habla. Sin embargo, créanme, no pretende justificarse; 
sólo intenta explicar y explicarse.) 


Además de la aversión a Dios y la conversión a las criaturas, 
además de la perversión que ello implica, existe una actitud 
pecaminosa que algunos moralistas suelen calificar con otro 
prefijo: diversión. Pascal utilizó mucho esta palabra. Si el alma 
«pervertida» es la que ha suplantado lo absoluto por lo relativo, la 
«divertida» sería aquella que está vertida hacia lo vano y 
múltiple, que vive dispersa, que rehuye lo esencial. 


Las criaturas resultan insatisfactorias, de acuerdo. Muchas 
veces hemos oído decir que la aspiración del hombre es 
insaciable. Pues bien, si no puede ser satisfecha en profundidad, 
se intentará satisfacerla en extensión, sustituyendo lo único por lo 
innumerable, lo duradero por lo sucesivo. La suma de todas las 
cosas no podría saciar una avidez que es ilimitada, pero cada una 
de ellas puede colmar el momento presente. De ahí ese 
movimiento continuo del alma, esa incesante dispersión que 
Pascal llamaba divertissement. 
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«La dispersión en que anduve fragmentado cuando lejos de 
Ti, el Uno, me disipé en muchas cosas» (S. AGUSTÍN, Confes. 
ZA 


Imagino a Suriel cuando aún disponía de medios v podía 
satisfacer fácilmente sus apetitos. 


Se fue a un país lejano y allí despilfarró toda su fortuna 
llevando una vida disoluta. 


En principio, no hay por qué pensar en una conducta 
pervertida, sino simplemente disoluta, disipada, «divertida». 
Vive al día, agota el momento actual. Y vive superficialmente, 
deslizándose por la superficie de las cosas. Vida disoluta sería, 
por ejemplo, en vez de ahondar en un amor permanente, 
multiplicar los amores efímeros. 


Esta figura puede adoptar modalidades muy diversas. 
Diversión es también la actividad frenética, la pasión por adquirir 
O por consumir, la frivolidad, la curiosidad versátil. En vez de leer 
un libro, el «divertido» prefiere hojear veinte. En vez de 
concentrarse, prefiere divagar. En vez de pensar, prefiere hablar. 
Es inquieto, voluble e impaciente. Ya advirtió Pascal cómo «la 
desgracia de los hombres se debe a que son incapaces de quedarse 
sentados en una habitación». 


Todavía el hijo pródigo reside en la ciudad, gozando de una 
vida fácil. Ama la agitación y el bullicio. Y cuando algunos días 
el ruido de la ciudad llega a fatigarle, huye a su casa de campo. 
¿Qué ocurre entonces? El silencio se le hace insoportable y 
buscará remedio en otros ruidos: pondrá un disco, echará mano de 
lecturas evasivas, hará llamadas por teléfono totalmente 
innecesarias. El silencio es lo que más teme. ¿Por qué? No puede 
soportar quedarse a solas consigo mismo. 


Pascal insistía: «La única cosa que nos consuela de nuestras 
miserias es la diversión, y sin embargo es nuestra miseria más 
grande. Porque es lo que nos impide pensar en nosotros y lo que 
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nos pierde». 


Por suerte, llegará un día en que Suriel ya no podrá divertirse. 
A la fuerza se quedará quieto, solo, callado, obligado a 
enfrentarse con su situación, sentado a la sombra de un algarrobo. 


El pecado característico del hombre «divertido» es negarse a 
encarar su propia verdad. Cree que al dispersarse se libra de tener 
que elegir. Y si sólo hace elecciones 


triviales, se libra —así lo cree— de tener que pronunciar una 
palabra comprometedora, decisiva. 


Así lo cree o así quiere creerlo. De hecho, él se ha dado cuenta 
de que lo que está haciendo es únicamente aplazar esa elección 
que tarde o temprano no podrá rehuir, una elección que será, sin 
duda, trascendental. 


Efectivamente, en última instancia se trata de aceptar o 
rechazar a Dios. La diversión acaba siempre en este dilema: 
conversión O aversión. 


Pero Suríel se resiste a admitir una disyuntiva tan radical. 
Dice que resulta demasiado simple, demasiado esquemática, para 
toda persona mínimamente informada sobre la complejidad del 
corazón humano. El se precia de ser muy sensible a los matices. 
Incluso posee una cultura refinada: en sentido literal, dice, 
aversión no significa necesariamente aborrecimiento, significa 
también apartamiento, alejamiento. «El hijo menor recogió sus 
cosas, se marchó a un país lejano». ¿Por qué identificar la lejanía 
con la enemistad? ¿Y quién ha dicho que la conversión a las 
criaturas implica la aversión al Creador?, ¿acaso no pueden 
concillarse ambos amores? 


Pueden y deben, por supuesto. Lo que no se puede es servir a 
Dios y a los ídolos. O sea, que no se trata de amar sino de 
idolatrar, no se trata de amar mucho sino de amar mal. «Esto dice 
el Señor: Convertios, abandonad vuestros ídolos» (Ez 14,6). Es 


26 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


evidente que la conversión a Dios exige la aversión a los ídolos y 
es innegable que cualquier criatura puede transformarse en ídolo. 
El dilema, por tanto, surgirá en cualquier momento. Y un dilema 
supone siempre, necesariamente, elegir entre dos extremos. 
«Quien no está conmigo, está contra mí» (Mt 12,30). ¿Es que no 
cabe una tercera salida, es que no cabe ser neutral? No, la 
neutralidad significaría enemistad, aversión en el sentido estricto 
de la palabra. Si te niegas a optar por Dios, lo estás rechazando 
realmente. 


(Desde luego, todo esto Suriel ya lo sabía. Es algo muy 
elemental. Sus objeciones eran tan sólo tácticas de dilación, una 
maniobra de diversión como otra cualquiera.) 


No se puede servir a Dios y a los ídolos. Esta 
incompatibilidad llega a revestir la forma más extrema, la del 
amor y el odio. «Nadie puede servir a dos amos, porque odiará a 
uno y amará al otro» (Mt 6,24). 


¿Es posible que el hijo pródigo odiara a su padre? La pregunta 
que hacíamos al principio de este capítulo sigue en pie: ¿es 
posible que el hombre odie a Dios?, ¿es capaz el hombre de odiar 
el sumo bien? En otras palabras, ¿es capaz de amar el mal? 


Ciertamente, nadie ama el mal, sino el falso espejismo del 
mal, es decir, un bien imaginario falsamente atribuido al mal. Sin 
embargo, aunque no podamos amar el mal en cuanto mal, sí 
podemos reemplazar el bien por el mal amando éste como si fuera 
nuestro bien. Para preferir el mal, para elegirlo deliberadamente, 
basta interpretar esta elección como un acto deseable de au- 
toafirmación, por consiguiente como un bien. Y como un bien 
máximo si se tratara de un acto de autoafirma- ción absoluta. ¿En 
qué podría consistir tal acto? La autoafirmación suprema sería 
una autoafirmación frente al ser supremo. Parece un juego de 
palabras, pero no lo es. Suele decirse que la talla de un hombre la 
dan sus enemigos, que cada cual posee justamente la categoría 
que posee su rival. Por tanto, no existirá una valoración más alta 
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de sí mismo, una autoafirmación más enérgica, que tener a Dios 
por rival. 


No hace mucho volví a leer El fin de la aventura, de Graham 
Greene. El clásico triángulo de marido, esposa y amante, pero 
esta vez con un cuarto personaje, invisible aunque más poderoso 
que ninguno. Se trata de Dios, que decretó la muerte repentina de 
Sarah, la esposa, dejando inconsolable a Henry, el marido, y 
furioso a Bendrix, el amante. Mientras ella vivía, Bendrix odiaba 
a Henry. Cuando murió, el odio de Bendrix se centraría 
obsesivamente en Dios, que le había arrebatado lo que más 
amaba. Dios era su rival, y esta idea alimentaba a la vez su odio y 
su soberbia: «Nadie merece mi odio sino Tú». 


He ahí a una criatura suplantando al Creador en el corazón del 
hombre, una criatura convertida en ídolo. 
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Quienes así proceden son, en frase del mismo Dios, «los que me 
odian» (Ex 20,58). 


Lo sé, cabría responder que cuando el hombre cree odiar a 
Dios, lo que está odiando es un falso Dios, un fantasma 
construido por él mismo a partir de unas ideas equivocadas o de 
unos sentimientos aberrantes. Es una explicación que resulta 
plausible, pero también peligrosa. ¿Cómo demostrar, a 
continuación, que cuando creemos amar a Dios, no estamos 
amando a un Dios falso? 


La intención de salvar al hombre negándole ciertas 
posibilidades de perversión acaba dañando su figura, restándole 
grandeza. 


Entre los argumentos que demostrarían la existencia del 
infierno, cabe citar uno que ciertamente ninguna religión ha 
formulado, pero que cualquier persona que se estime lo suficiente 
será capaz de apreciar. Me explico. Dado que la libertad 
constituye la gran prerrogativa del ser humano, no hay duda de 
que la mayor demostración de libertad y el mayor índice de su 
valor consistirá en un acto de libertad que tenga consecuencias 
mayores, consecuencias ilimitadas. ¿Cuál sería este supremo 
ejercicio de libertad? El hecho de poder elegir el hombre 
libremente su destino eterno, de poder decir no a Dios de una 
manera libre, responsable y definitiva. Verdaderamente, si 
alguien inventó la idea del infierno no fue nadie que quisiera 
humillar a los hombres: por fuerza hubo de ser alguien que tenía 
un concepto muy elevado de la naturaleza humana. 


¿Puede el hombre odiar a Dios? 


Reconozco que es un odio difícilmente comprensible. De 
hecho, pertenece al llamado «misterio de iniquidad». Pero no es 
un odio inalcanzable, no es ajeno a este mundo en que nos 
movemos. Cristo habló de él y lo relacionaba con el mundo como 
un producto característico suyo (Jn 15,18), este mundo donde 
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opera Satán, el enemigo de Dios, cuyo poder de convicción o 
seducción se ejerce entre los seres humanos, extrañas criaturas 
capaces de lo mejor y de lo peor. 


No importa que esta aversión aDios sea «antecedente», si el alma 
empieza por alejarse de Dios y luego erige en bien absoluto su 
propio yo, o que sea «consiguiente» si se aparta de Dios porque se 
ha adherido a un bien creado hasta el punto de idolatrarlo, de 
convertirlo en su Dios. ¿Por qué se alejó de su padre el hijo 
pródigo?, ¿cuál fue su primera intención al decidir abandonar el 
hogar? 


Tampoco hay que concebirlo necesariamente como un odio 
trágico. No hace falta subir a una montaña y desde la cumbre 
maldecir a gritos contra Dios. Bastaría una negación serena y 
obstinada. Es suficiente una neta demarcación de territorios, tú 
ahí y yo aquí, tú en tu casa, que vanamente has pretendido que 
considerase mi casa familiar, y yo lejos de ella; me marcho a un 
país extranjero que en adelante será el mío, y lo será para siempre, 
cualquiera que sea el resultado de mi decisión, favorable o 
desgraciado. 


También en la desgracia, en el fracaso y el desengaño, es 
posible seguir odiando a Dios. 


El hijo pródigo pudo odiar a su padre cuando salió de casa 
provisto de grandes planes y de una bolsa repleta, y podía seguir 
odiándolo igualmente después, tras haberlo perdido todo y 
hallarse en la más extrema miseria. 


¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra mientras 
que yo aquí me muero de hambre! 


Podía haber decidido morirse de hambre en vez de regresar a 
casa. Visto humanamente, su gesto hubiera tenido una innegable 
gallardía. 


El lenguaje religioso dice caer en la desesperación, ceder a la 
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desesperación, lo cual significa que se entiende la desesperación 
como una claudicación, como un acto de flaqueza. Pero cabe 
entenderla también de otro modo, como un acto de 
autoafirmación tenaz, porfiada, perseverante. ¿El desesperado 
demuestra ser incapaz de esperar o demuestra ser capaz de 
aguantar prescindiendo de toda esperanza? Al preferir morirse de 
hambre antes que aceptar de su padre un pedazo de pan, el 
desesperado afronta su agonía cara a cara, la asume 
voluntariamente, la asimila, la convierte en una obra propia. 
Transforma así su fracaso en victoria. 


Una victoria muy relativa, claro está. «Me has vencido, 
Señor, pero no lo suficiente para que te llame en mi ayuda». Es la 
impresionante declaración de Judas en el momento de ahorcarse, 
tal como supo expresarla magistralmente Lanza del Vasto. Es una 
confesión de derrota; no obstante, al fijar él los límites de ésta, 
rehúsa someterse al vencedor. Es un último acto de lucidez, pero 
también de soberbia y odio a su Señor, ese odio que los moralistas 
llaman satánico y, sin embargo, no deja de ser humano. 


3. Objeciones actuales contra la parábola. 
«Padre, he pecado contra ti» 
El pecador es un hijo pródigo de Dios. 


¿Qué sentido puede tener esta frase para alguien que ignora o 
niega la existencia de tal padre? 


Nació y creció en una casa que no ha conocido otro dueño ni 
otros moradores que sus hermanos los hombres. La casa es el 
mundo. No hay valla alguna entre la hacienda familiar y el resto 
de la tierra, ni tampoco es concebible una instancia superior que 
prohibiera traspasar dicha valla. La tarea consiste en cultivar 
gradualmente el universo, el progreso se reduce a hacer del Mare 
Ignotum un Mare Nos- trum. El viajero sale de Itaca y vuelve a 
Itaca, donde sólo espera ser recibido por Penélope, otra criatura 
como él. 
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Para empezar, hoy habría que hacer una nueva obje ción a la 
parábola, cuyo personaje principal es indudablemente el padre. El 
hijo pródigo abandonó la casa de su padre y después volvió para 
reconciliarse con su padre; el padre lo perdona, el padre organiza 
una fiesta, el padre ha de mediar ante su otro hijo. El padre es el 
gran protagonista. Pues bien, hoy la figura del padre carece de su 
antiguo poder simbólico. Ha venido a ser, en comparación, una 
figura casi irrelevante. Diríamos que al fin se ha cumplido la 
última parte de aquella consigna que reclamaba «libertad, 
igualdad y fraternidad». Una inversión literal de los conceptos 
vigentes anteriormente: sumisión, desigualdad y paternidad. ¿No 
era el padre precisamente quien legitimaba dicha situación? En 
efecto, la paternidad implica desigualdad y exige sumisión. Nada 
más lógico, pues, que el deseo de «matar al padre». 


El padre ha muerto. Y las razones no son únicamente de 
psicología social, sino también de carácter económico. A 
excepción de un reducido número de casos, apenas existe ya el 
llamado patrimonio familiar, aquella masa mayor o menor de 
bienes que venía transmitiéndose de padres a hijos. «Padre, dame 
la parte de la herencia que me corresponde». Esta frase del hijo 
pródigo resulta hoy, en cierto modo, anacrónica. He ahí cómo la 
figura del padre, al perder su función de transmisora de bienes, ha 
perdido gran parte de su valor simbólico. 


Por supuesto, en una «sociedad sin padre» no deja de haber un 
orden, una organización, un cuerpo legal. Y en un mundo que 
ignora O niega la existencia de Dios no deja de haber una 
estructura o infraestructura moral. 


«S1 Dios no existe, todo está permitido», dijo Dos- toiewski o 
algún personaje de Dostoiewski. No es verdad. La exigencia ética 
no es una imposición extrínseca, sino un llamamiento interior a la 
realización del ser humano como tal, y su acatamiento significa 
una condición imprescindible para esa realización. 


Hay una moral laica, carente de toda dimensión religiosa, 
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cuyo fundamento lo constituye la propia dignidad humana. Su 
objetivo es el perfeccionamiento del hombre y de la sociedad. El 
autoperfeccionamiento. Un prefijo muy frecuente en el 
vocabulario de esta moral. Autoperfeccionamiento, autonomía, 
autoafirmación, autorrealiza-ción. La conciencia ética no es sino 
la conciencia de uno mismo en lo que atañe al bien y al mal, lo 
que es bueno o malo para la realización de uno mismo, lo que 
favorece o se opone a la autorrealización. Los valores morales, 
sean los que sean, deben respetarse: su violación supondría un 
grave daño, una automutilación. 


Queda trazado así un marco de comportamiento que aparece 
como autosuficiente y que puede tener una coherencia perfecta, 
sin necesidad de otros soportes ni otros puntos de referencia ni 
siquiera otras claves de interpretación presuntamente implícitas. 


La parábola del hijo pródigo se desarrolla dentro de un marco 
muy diferente, donde la dimensión religiosa, simbolizada en la 
presencia del padre, resulta esencial, inseparable de la dimensión 
ética. 

Para un no creyente, incluso el programa de conducta más 
elevado puede carecer de toda connotación trascendental, pero 
para los creyentes es absolutamente imposible tanto una fe sin 
verificación moral como una moral sin proyección religiosa. Por 
una parte, la dimensión religiosa hace más honda la conciencia 
ética; por otra, la dimensión ética otorga a la religiosidad el 
debido realismo. Prosiguiendo en esta consideración, diríamos 
que es deseable una perfecta síntesis entre ambas dimensiones, a 
fin de evitar esos dos extremos que han sido denominados 
«horizontalismo» y «verticalismo» (vocablos, por supuesto, 
pertenecientes al argot eclesiástico y con acento casi siempre 
polémico). 


Síntesis no significa yuxtaposición. Tan dañina casi como una 
concepción unilateral resultaría la suma de dos concepciones 
paralelas, separando la existencia en dos mitades, vida religiosa y 
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vida moral. Debe llegarse a una síntesis y ésta debe ser correcta. 
Tal vez convenga advertir aquí un peligro que es bastante 
frecuente, el peligro de tomar la religión como una parte de la 
moralidad, llegando en ocasiones a considerar aquélla como un 
recurso de perfeccionamiento moral. Sin llegar tan lejos, no es 
raro, por ejemplo, que uno pondere sus culpas «ante sí mismo» 
más que «ante Dios». Observa con disgusto su alma empañada 
por los pecados, y la consiguiente detestación de éstos vendrá 
inspirada, sobre todo, por el deseo de verse cuanto antes 
purificado, dignificado, tranquilizado. 


¿Qué es, qué debe ser para un creyente el pecado? 


La Escritura usa más de treinta expresiones distintas cuando 
se refiere a este tema. Transgresión, deuda, injusticia, muerte, 
infidelidad, vulneración de un pacto, sumisión a los ídolos. 
Muchas veces aparece el concepto de mancha, así como también 
el de perdición o extravío, y esa otra idea más o menos afín de 
desviación, de errar o fallar el blanco. Es la voluntad humana 
oponiéndose a la voluntad divina, es la insubordinación, la 
rebeldía, la resistencia a doblegar la cerviz. Es el rechazo de la luz 
y la predilección por las tinieblas. 


Preámbulo, La noche. El hijo pródigo permanece en su 
pecado. 


Probablemente, la definición técnica de pecado más 
divulgada entre los moralistas sea aquella que formuló san 
Agustín en su libro Contra Fausto (21,27): «Pecado es todo 
hecho, dicho o deseo contra la ley eterna». Hay que entenderla, 
desde luego, en su sentido pleno, como desobediencia a quien 
dictó dicha ley, como desacato al legislador, como oposición a 
Dios. Sin embargo, al presentar el pecado expresamente como 
una infracción de la ley, existe el riesgo de caer en una noción 
legalista. La sola mención de la ley parece aludir a algo no sólo 
objetivo, sino objetivado, algo exterior y a la vez afectado de 
cierta arbitrariedad. Es previsible un corrimiento del concepto de 
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pecado hacia la esfera de lo jurídico. 


Conviene subrayar esto: hay una correspondencia rigurosa 
entre lo que se piensa sobre el pecado y lo que se piensa sobre 
Dios. Dime cómo es tu pecado y te diré cómo es tu Dios; dime 
cómo es tu Dios y te diré cómo es tu pecado. 


Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 


Estas palabras del hijo pródigo constituyen la descripción más 
elocuente del pecado como ofensa a Dios. Pues el pecado no 
consiste en atentar contra un orden impersonal, sino en obrar 
contra una persona. El pecado no es la violación de un valor 
abstracto, sino todo lo contrario, una ofensa a alguien muy 
concreto, una ofensa a Dios. Es a Dios a quien agravia 
esencialmente el pecado, aunque constituya también un daño para 
quien lo comete, tal como afirman las morales laicas o 
autosuficientes. 


El faraón dijo: «He pecado contra el Señor» (Éx 10,16). 


Acán dijo: «Yo soy el que ha pecado contra el Señor» (Jos 
7,20). 


David dijo:«He pecado contra el Señor» (2 Sam 12,13). 
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El profeta dijo: «He pecado contra el Señor» (Miq 7,9). 
El salmista dijo: «He pecado contra ti» (Sal 51,6). 


El hijo pródigo dijo: «He pecado contra el cielo y contra ti» (Le 
15,18). 


Contra Dios. En estas dos palabras se contiene la mejor 
explicación del pecado, la más clara manifestación de esa 
dimensión religiosa que es consustancial a la moral de los 
creyentes, la expresión más contrita de la religión como relación 
entre Dios y el hombre, entre un Dios ofendido y un hombre 
ofensor. 


Perdona nuestras ofensas como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden. 


La versión actual del padrenuestro, al traducir «deudas» por 
«ofensas», ha puesto de relieve especialmente esa relación 
personal que se da entre el ofensor y el ofendido. Es cierto que 
también toda deuda incluye una relación, pues supone la 
dependencia del deudor respecto del acreedor, pero no de un 
modo tan claro, inequívoco y vigoroso como el término «ofensa». 


4. No se es padre impunemente: el amor ha hecho 
a Dios vulnerable 


Nuestro Dios no es el Dios de los filósofos, sino el Dios de 
Abrahán, Isaac y Jacob, el Dios de la alianza. 


El pecado va a consistir en la violación de esa alianza, en la 
ruptura, por parte del hombre, de esos vínculos. Un delito de lesa 
alianza. La reflexión tardía de Israel identificará luego esa alianza 
con la ley mosaica y considerará el pecado principalmente como 
una infracción de la misma. Sin embargo, se mantiene siempre, 
más o menos explícita, la idea de alianza como designio salvífico 
de Dios y, por consiguiente, el pecado viene a ser lo que 
obstaculiza la realización de ese plan divino. 
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Pero Dios es fiel. «Si somos infieles, él permanece fiel» (2 
Tim 2,13). La alianza, firmada en principio entre Dios y su 
pueblo, quebrantada por éste después, fue llevada más tarde a su 
plenitud en la persona de Jesucristo, el Hijo de Dios que iba a 
reconciliar a los hombres con Dios y a revelarles el nombre de 
Dios Padre. 


El pecado, pues, no es otra cosa sino el reverso de esa idea de 
Dios. La correspondencia entre una cosa y otra resulta patente. 


Dios es fiel y el pecado es una infidelidad. Dios es la luz y el 
pecado es la tiniebla. Dios es la vida y el pecado es la muerte. 
Dios es el destino del hombre y el pecado es un extravío. Dios es 
el Padre y el pecado es una ofensa contra él. Dios es el Padre y el 
pecador es un hijo pródigo. 


Se supone que una ofensa duele al ofendido. 


Aunque sea adelantarnos a lo que luego se tratará más 
ampliamente, parece obvio que la alegría demostrada por el padre 
al recibir a su hijo pródigo demostró a la vez el sufrimiento que le 
había causado su partida. 


La pregunta, con su inevitable énfasis, sería ésta: ¿acaso Dios 
puede sufrir? 


Los filósofos lo niegan, desde luego. Según ellos, Dios es 
impasible; se trata de un atributo esencial, lo mismo que el de 
eterno u omnipotente. Pero en la Escritura se afirma muchas 
veces lo contrario, se dice que Dios sufre, se alegra, monta en 
cólera, siente celos. ¿Simple distinción de géneros literarios? ¿O 
habrá que distinguir también entre un Dios y otro? Si alguien 
prefiere conciliar ambas descripciones de Dios, identificando al 
Dios de los filósofos con el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, el 
Dios de Jesucristo, no tendrá más remedio que prescindir del 
principio de contradicción para poder hablar de un Dios 
impasible que padece, un Dios inmutable sujeto a sentimientos 
diversos y sucesivos, un Dios todopoderoso que mendiga el amor 
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de sus criaturas. 


En el caso de que Dios fuese nada más el Creador y Señor, 
tendrían razón los filósofos. La tendría Elihú, aquel teólogo tan 
razonable que se propuso instruir a Job: «Aunque peques, ¿qué 
daño le haces? Si multiplicas tus pecados, ¿qué perjuicio le 
causas? Y si eres bueno, ¿qué gana él con eso?, ¿qué recibe de tu 
mano?» (Job 35,65). 


Pero ocurre que Dios es Padre. Y no se es padre 
impunemente. 


Dios ama, y el amor ha hecho a Dios vulnerable. Quien ama 
sufre por el amado y a causa del amado, sufre cuando éste sufre y 
cuando no corresponde a su amor. 


El pecado constituye una ofensa contra Dios Padre, la ofensa 
de un hijo pródigo, ingrato y desleal. Mucho más que la violación 
de una ley, significa el desprecio de un amor. 


Imposible, en un comentario a la parábola del hijo pródigo, no 
anticipar ya esta idea: Dios es amor misericordioso. El mayor 
pecado, el pecado imperdonable, sería el rechazo de su 
misericordia. 


¿En qué otra cosa puede consistir la condenación sino en el 
rechazo definitivo del amor divino? 


Aquí no manda Dios. Este sería el letrero que los reprobos, 
llevados de una soberbia típicamente satánica, han colocado a la 
puerta del infierno, convirtiendo así su cárcel en un baluarte 
inexpugnable frente al poder de Dios. Pero su error es tan grande 
como su soberbia. Ellos siguen estando sometidos a dicho poder, 
el cual se ejerce indistintamente sobre el lugar de castigo y sobre 
el lugar de bienaventuranza, dos parcelas de un mismo dominio 
soberano. Aquí no manda Dios. Y Dios mira el cartel con absoluta 
indiferencia, con una majestad que no deja de ser imperturbable 
por el hecho de parecer, durante un momento, displicente. 
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Pensando en ese Dios omnipotente y justo, debería decirse 
incluso que, lejos de sufrir con la pena impuesta a sus súbditos 
rebeldes, se complace en ella, ya que así queda restablecida la 
justicia que el pecado desfiguró. 


Pero imaginemos que el letrero hubiera sido redactado en 
estos otros términos: Aquí vive el hijo pródigo que no quiso 
volver a casa. Dios se ha detenido a leerlo. ¿Cómo reaccionará? 
Yo querría observar ahora su rostro, contemplar ese semblante 
augusto que no creo, sin embargo, inalterable, y me estoy 
preguntando cuál será la impresión reflejada en él... 
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II. LOS NUEVOS HIJOS PRÓDIGOS 
dl Cuando cambia el sentido del pecado 


La escena es la misma de siempre: un hombre sentado a la 
sombra de un algarrobo. 


Pero todo ha cambiado, y principalmente ese hombre. 


¿En qué siglo o en qué nuevo eón hay que situar la escena? 
Citaré algunos datos que pueden servir de referencia. La vida 
humana se ha prolongado indefinidamente, la muerte es una 
opción personal. Las antiguas concupiscencias fueron sustituidas 
por otras nuevas. La reproducción sexual está registrada como un 
fenómeno arcaico, perteneciente al Holoceno. Y la libertad como 
una actitud vacilante de los antepasados, atribuida a su falta de 
clarividencia. Hace muchísimo tiempo que se eliminó de la vida 
humana el dolor. Primero el dolor físico y luego, tratado como 
una de tantas anomalías físicas, el moral. En tales circunstancias, 
¿qué podría significar aquel llamado «dolor de corazón» oO 
arrepentimiento de los pecados? El hijo pródigo, sentado bajo un 
algarrobo, ya no tiene hambre. 


¿Diremos, pues, que ha desaparecido de ese mundo toda vida 
espiritual, toda dimensión religiosa? 


Sucede que nuestro entendimiento es muy limitado, y nuestra 
fantasía, casi tan limitada como él. También la religión puede 
adoptar formas que para nosotros resultan ahora inconcebibles. 
Otro dato para fechar aproximadamente el momento de la escena 
descrita sería éste: la Iglesia Católica ha conseguido trasladar a 
Saturno los restos de san Pedro en perfectas condiciones, sin 
ningún deterioro. 


Un algarrobo de plástico y, sentado a su sombra, un hombre 
casi de plástico. 


Ustedes comprenden, yo sólo quería situar en un contexto 
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histórico más amplio de lo habitual esa pregunta que hoy resulta 
tan frecuente, tan alarmante: ¿no es cierto que en nuestra sociedad 
se ha perdido el sentido religio so?, ¿no es cierto que se ha 
perdido la conciencia moral, la conciencia de pecado? 


Antes de responder, quizá convendría pensar por unos 
momentos en la conciencia moral de aquel ser humano futuro o 
futurible. Sinceramente, creo que relativizar en el tiempo la 
pregunta citada no significa quitarle importancia, aunque sí 
podría quitar ansiedad y desasosiego a quienes la formulan. 
Tendemos a considerarnos el ombligo de la Historia, 
protagonistas de su hora más decisiva, y cualquier preocupación 
espiritual se agrava indebidamente con los terrores del año mil. 
Yo no sé si será posible mañana un hombre de plástico, mucho 
menos cómo será su libertad, su vida moral, su concepción 
religiosa, pero sí es probable que nos encontremos aún en la 
aurora de la humanidad, en una de las primeras etapas de su 
evolución. 


La pregunta que suele plantearse versa concretamente sobre 
el sentido del pecado en nuestros días. La respuesta, desde luego, 
no puede ser simple. 


Según algunos observadores, el sentido del pecado ha 
descendido notablemente; es ahora mucho menor, menos vivo y 
relevante, que en épocas anteriores. Según otros, más bien habría 
cambiado de signo, cargando el acento en otros campos, en otras 
áreas de la moralidad. Hoy existe, por ejemplo, una gran laxitud 
en materia sexual, pero también una sensibilidad mucho más 
acusada ante las injusticias sociales. ¿Qué ocurre hoy y qué 
ocurría ayer en cuestiones como la esclavitud, la discriminación, 
el respeto a la libertad o a la intimidad, la esfera de los derechos 
humanos en general? 


Imagino una lectura actualizada de la parábola del hijo 
pródigo. Imagino cómo algún oyente se levanta de su asiento para 
subrayar y luego comentar por extenso un detalle que 
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normalmente había pasado inadvertido: el hijo pródigo, empleado 
como porquerizo, no tenía derecho ni siquiera a comer de las 
algarrobas que eran pasto de los cerdos. 


El sentido del pecado, más que una disminución, ha 
experimentado un desplazamiento. 


Pero también esa respuesta resulta demasiado simple. 


Habría que preguntar a continuación: entre los que 
demuestran hoy tal sensibilidad ante la injusticia, ¿cuántos se 
reconocen culpables?, ¿cuál es realmente su conciencia personal 
de pecado? 


Sin duda alguna, son .—muchos lo que combaten 
abnegadamente por la justicia, y lo hacen de una manera sincera, 
honrada, autocrítica. Pero lo más frecuente es limitarse a 
proclamar la inmoralidad de un ente colectivo, al cual, en el mejor 
de los casos, uno confiesa pertenecer. Se trata simplemente de 
otra forma de inhibición: invocar una vaga culpabilidad general 
para diluir en ella toda culpabilidad personal. La microética ha 
quedado engullida y disuelta dentro de la macroética. 


Existe una convicción muy común de que la vida humana 
suele ser injusta y desdichada. Sin embargo, pocas veces esta 
convicción incluye algún tipo de responsabilidad concreta. Existe 
quizá un sentimiento de disgusto, de malestar íntimo, pero no de 
culpa propiamente dicha. El sentimiento de culpa ha sido 
reemplazado por lo que llamaríamos un sentimiento existencial 
negativo, que acaba siendo un sentimiento de irresponsabilidad 
por impotencia. ¿Qué podría hacer el individuo frente a una 
perversión colectiva tan difusa, tan ubicua? Más aún, el posible 
convencimiento de participar en ella fácilmente se convierte en 
un sentimiento de pérdida y extinción del yo dentro de ese cuerpo 
de perfiles cada vez más borrosos, el sistema, el aparato, la 
sociedad. 


No fui yo —dijo Adán—, Eva me ofreció el fruto del árbol y 
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comí. No fui yo —dijo Eva—, la serpiente me engañó y comí. 
¿Quién mató a Davcy Moore, el amable boxeador?, se pregunta 
Bob Dylan en una vieja canción. No fui yo —dijo el árbitro—; yo 
podía haber interrumpido la pelea, pero los espectadores habrían 
protestado furiosamente. No fuimos nosotros, fue el manager, 
que tenía ya concertada la derrota por una fuerte suma de dinero. 
Pero no fue el manager, ni tampoco el encargado 


de las apuestas, y menos que nadie el rival de turno, el 
contrincante que se limitaba a cumplir su trabajo. ¿Quién fue?, 
sigue preguntando todavía Bob Dylan. 


El hombre actual ha superado aquella antigua ingenuidad de 
proclamarse inocente. Considera también una táctica muy 
primitiva acusar al prójimo para excusarse a sí mismo. El hombre 
actual se ha hecho moralmente adulto. ¿En qué consiste su 
madurez? El se reconoce culpable, es decir, miembro de una 
comunidad culpable, pero tan vasta, tan universal, que llega a 
abarcar indistintamente a los verdugos y a las víctimas. Todos 
somos cómplices y víctimas. He aquí cómo la colectividad se ha 
visto transformada en el moderno chivo expiatorio de todos los 
pecados individuales. 


¿Qué decir ahora de la parábola del hijo pródigo? 


No se descarta que alguien consiga recuperar astutamente 
ciertas tesis expuestas ya por los santos Padres. El hijo pródigo 
representa a los gentiles, su hermano al pueblo de Israel. Mejor 
aún: el hijo pródigo representa a la humanidad entera, caída en el 
pecado; el hijo mayor simboliza la población angélica, el reino de 
los espíritus puros. 


Ze De una moral sin psicología a una psicología 
sin moral 
¿Por dónde empezar? 


La moral es normativa: a la vez que propone un sistema de 
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valores, impone unas reglas de comportamiento para la 
realización de dichos valores. La psicología, en cambio, es 
descriptiva: expone una realidad humana, aportando de ella 
diversas fotografías y alguna radiografía; se limita a explicar lo 
que existe. 


Sería un error afirmar que quien lo explica todo, 10 justifica 
todo. 


Sin embargo, hay quienes aducen como una causa más de la 
actual depreciación del pecado precisamente ésa, la tendencia a 
explicar toda vivencia moral desde una perspectiva psicológica, 
psicologista. El pecado quedaría así descrito como el resultado de 
unas motivaciones psicopáticas. El sentimiento de culpabilidad 
sería una autoagre- sión destinada a reparar el mal cometido. 
Autorreproche, disgusto de sí mismo, pesadumbre y repulsión, 
necesidad de rituales compensatorios. En definitiva, dicho 
sentimiento no es más que un estado patológico; surge por la 
presión del superego, que ha heredado la antigua idea de tabú, 
suscitando en el sujeto una actitud malsana de autopunición, etc. 


He aquí al hijo pródigo sentado, como siempre, a la sombra de 
un algarrobo. Pero ahora tiene en sus manos un libro de 
psicología. Y algunos observadores no pueden menos de 
preguntarse, inquietos: ¿volverá a casa esta vez el hijo pródigo? 


Es innegable que durante mucho tiempo ha imperado en 
amplios sectores religiosos una moral mal informada, una moral 
que ignoraba los descubrimientos de la psicología. Para ella sólo 
existía una ley promulgada por Dios y una libertad otorgada por 
Dios a los seres racionales. Y punto. Lo cual ha ocasionado —y 
esto es lo menos que podría decirse— muchos sufrimientos 
innecesarios. Hay, por ejemplo, sentimientos de culpabilidad 
ligados a ciertas experiencias psicosomáticas que sería preciso 
esclarecer previamente; si frente a ese sujeto se insiste en el 
aspecto moral de culpa para provocar su conversión, sólo se 
obtendrá un arrepentimiento artificial, forzado o superpuesto, con 
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lo cual aumentará su ansiedad y su turbación. 


Simplificando mucho por ambas partes, diríamos: a una 
moral sin psicología ha venido a sustituir una psicología sin 
moral. 


Al margen de la fe, las doctrinas religiosas no pasan de ser un 
producto más de la inventiva humana, un subgénero de la 
literatura fantástica. Todo el contenido de la vida espiritual cabría 
explicarlo en términos de psicología. La verdad es que cualquier 
ciencia puede jactarse de englobar y absorber a las demás. La 
psicología quedará absorbida por la biología, y ambas por las 
ciencias del lenguaje. Cada especialista tiende a imponer su 
propia interpretación de la realidad como más abarcadora o más 
exhaustiva, dibujando para ello una serie de círculos 
concéntricos, estableciendo unos supuestos niveles de 
profundidad, 


¿Qué decir de la así denominada «psicología profunda»? 
Bonhoeffer, que era una mente muy receptiva y se había 
interesado vivamente por el tema, acabó convencido de que la 
exploración psicológica más penetrante nunca llegaría al fondo 
del ser humano: porque es incapaz de descubrir la existencia del 
pecado. La psicología sabe qué es la angustia, qué es el odio a sí 
mismo y la desesperación, pero no sabe qué es estar sin Dios. 


Afortunadamente, de hecho existe ya una psicología profunda 
abierta a la dimensión religiosa y una religiosidad atenta a la 
psicología profunda. A ésta le correspondería, sobre todo, el 
análisis, a aquélla principalmente la síntesis. Nada más deseable, 
por otra parte, que una colaboración cada día mayor entre 
psicoterapia y dirección espiritual. 


Pero estoy pensando ahora en algo más concreto, un punto 
muy delicado de posible convergencia. 


Según la psicología profunda, hay muchas personas 
gravemente heridas, incapaces de todo planteamiento ético 
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mientras carezcan de una suficiente justificación de su ser, una 
justificación absoluta, independiente de sus actos, más allá del 
bien y del mal concebidos moralmente. ¿Qué puede responder a 
eso la moral religiosa? 


Un moralista ha de saber que él no tiene la última palabra. 
Hay algo más hondo que la moral. La fe cristiana coincidirá con 
la psicología profunda al exponer la necesidad de la gracia, 
señalando ese espacio indescriptible que está más allá o más acá 
del bien y del mal, y que es para toda alma doliente una especie de 
asilo en sagrado, el lugar del Dios gratuito, el «Dios más grande 
que nuestra conciencia» (1 Jn 3,20), el que supera y a menudo 
invalida nuestros cálculos, nuestros juicios morales. 


3. Montaje escénico para un examen 
de conciencia 


El hijo menor pidió a su padre la parte de la herencia que le 
correspondía y se marchó de casa. El dinero que llevaba consigo 
le permitió vivir placenteramente durante un tiempo bastante más 
largo de lo que suele creerse. Fueron unos años felices que han 
dejado en su corazón una huella imborrable. Es preciso decirlo: 
jugar y perder no deja de ser un placer. Aquella noche, cuando 
llegó Yamín... 


El escritor ha interrumpido la frase y ha quedado en suspenso, 
mirando fijamente al vacío o al bote de lápices. 


Ya saben, se trata de una famosa cuestión, el desdo blamiento 
que practica toda persona cuando piensa en sí misma, sujeto y 
objeto de sus propios pensamientos. Hay escritores que 
describieron esa situación con gran agudeza, autores de 
magníficas autobiografías redactadas deliberadamente en tercera 
persona. Desdoblamiento entre el escritor y el protagonista, entre 
el actor y el espectador de su propia vida, el hombre que decimos 
real y su imagen reflejada en un espejo, el hijo pródigo y la 
imagen que de sí mismo obtiene al escribir sus memorias o al 
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hacer examen de conciencia. 


Decimos «reflexión sobre uno mismo». Pero la expresión 
resulta inadecuada, además de redundante. ¿Acaso es posible tal 
reflexión?, ¿puede un individuo volverse sobre sí mismo de tal 
manera que su pensamiento refleje completamente su ser? 
También la palabra «individuo» resulta impropia. El individuo no 
es tan indiviso como ese término supone. Al menos se halla 
dividido en dos, compuesto de dos, capaz de un desdoblamiento 
íntimo. ¿Acaso se ajustan exactamente ambas mitades? 


Decimos «documentos de identidad». Es una fórmula que 
pertenece a la jerga administrativa. Identidad ¿con qué, con 
quién? «Con usted mismo», responderá el empleado de la 
Administración, que no ama precisamente las sutilezas. 
(Conviene recordar que el vocablo técnico «identidad» fue 
acuñado por los organismos de policía, el sector más expeditivo 
de la Administración. Se trataba de averiguar la identidad del 
presunto culpable, es decir, si el 


sujeto apresado por la policía era realmente el mismo que 
cometió el delito que se le imputaba.) Pero ¿qué ocurre cuando 
una persona pretende identificarse, no ante otra persona, sino ante 
sí misma? 


Nombre: Suriel. Hijo de Tarsis y Lía. Lugar de nacimiento: 
Cafarnaún. Fecha: año 4 a.C. 


La mención del hijo pródigo nos obliga a pensar que se ha 
producido un cambio de nivel en la reflexión del sujeto, en el 
análisis de la propia identidad. Al hacer examen de conciencia, 
aquel desdoblamiento entre actor y espectador, de suyo neutro, 
adopta ahora la figura moral de un enfrentamiento entre reo y 
juez. 


Sé que te has propuesto juzgar tu vida con objetividad. Deseas 
ser sincero contigo mismo. Estás decidido a practicar un severo 
examen de conciencia. Y lo primero que observas es tu miseria 
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actual, causada por el despilfarro de tu fortuna. Lo que es causa 
de la causa es causa de lo causado. ¿Hasta dónde tendrías que 
remontarte? Enseguida te viene a la memoria aquel aciago día en 
que abandonaste el hogar. Sí, ¿pero qué sucedió antes? Sabes 
muy bien que lo importante moralmente no es el hecho en sí, sino 
la intención que lo motivó. Indagas en busca de esa intención y 
pronto adviertes que por debajo del móvil más inmediato había 
sin duda otros, más hondos, más decisivos. Terminas por 
descubrirlos, pero luego te das cuenta de que entonces, cuando 
creías obrar con entera libertad, estabas actuando al dictado de 
pulsiones quizá inconscientes. Querido Suriel, ¿temes que este 
recurso a lo psicológico acabe neutralizando los aspectos 
morales? La psicología no tiene por qué atenuar ni agravar un 
juicio moral; basta que ayude a precisarlo mejor. Te marchaste de 
casa porque no encontrabas en ella sentido a tu existencia, pero 
esto ocurrió porque ya te habías distanciado interiormente de tu 
padre, pero esto sucedió porque... He aquí, supongamos, que al 
fin has descendido hasta ese estrato último al que normalmente 
puede llegar una conciencia de mediana lucidez. Sin embargo, 
surge aquí una pregunta inquietante: ¿cómo sabes si no estás 
inventando ahora las razones que 


¿Explican lo que entonces hiciste? O también: ¿cómo puedes 
saber si el inconsciente que antes influyó en tus actos no estará 
influyendo ahora en tu diagnóstico? Por otra parte, cuando crees 
haber desenmascarado a tu personaje, quizá no pases de ser otro 
personaje cuyo papel consistiría precisamente en desenmascarar 
al primero. ¡Teatro dentro del teatro! ¿Cómo averiguar si habla tu 
yo profundo o más bien un simple visitante de esas 
profundidades? Ocurre además otra cosa. Según dicen, el núcleo 
del alma, la parte más recóndita del alma, es tan delicada o tan 
vulnerable o tan esquiva, que viene a alterarse siempre que es 
observada, tal como acontece en microfísica con ciertas 
partículas, que sufren inevitablemente una mutación por el simple 
enfoque de la lente. Y tu misma mirada sobre la conciencia 
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tampoco puede ser neutral, ya que es siempre retrospectiva y 
obedece a una decisión posterior al hecho observado, decisión 
que se toma con un cierto propósito, no exento de 
intencionalidad. Quiero decir que todo examen de conciencia 
constituye un momento más de la situación examinada. El 
hombre que observa su situación ¿cómo podría hallar un punto 
externo desde el cual enjuiciar su función de observador? 
Imagínate unos dados esféricos, que no dejan de rodar. 


Era el hijo pródigo, era Suriel el destinatario de esas palabras, 
pero era Suriel también quien las ha pronunciado. Juez y reo al 
mismo tiempo. Era Suriel hablando consigo mismo. ¿Diríamos 
que lo ha hecho lealmente, con un sincero deseo de averiguar la 
verdad? Más bien tenemos la impresión de que ese enrevesado 
discurso suyo es algo así como una cortina de humo, un montaje 
escénico destinado a la propia exculpación, una maniobra al 
servicio del yo pecador. 


Nietzsche compuso aquella breve pieza donde se reproduce el 
diálogo que tiene lugar en el corazón de todo hombre, un debate 
entre la memoria y el orgullo. «Cometiste tales pecados, hiciste 
esto y aquello», afirma ia memoria. «No lo hice», replica el 
orgullo. La discusión dura varios minutos, hasta que al fin triunfa 
el orgullo. 


Pero no se trata necesariamente de orgullo. A pesar de las 
apariencias, a pesar de sus complicados razonamientos, lo que 
quiere Suriel es quedarse tranquilo. Su pecado ahora mismo 
consistiría en desear la paz más que la verdad. 


4. Debate entre el fiscal y el abogado 
del hijo pródigo 


Es necesario aquí citar a san Juan: «Si decimos que no 
tenemos pecado, nos engañamos y la verdad no está en nosotros» 
(1 Jn 1,8). 
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Pero hay que añadir algo más. Según se desprende de tantos 
textos bíblicos, a la esencia misma del pecado pertenece su 
intento de ocultación, su negación, y el pecador se demuestra 
como tal precisamente cuando se niega a reconocer su pecado. 
Con referencia a lo ya expuesto al comienzo de este capítulo, no 
es ninguna paradoja decir que la pérdida del sentido del pecado 
constituiría una prueba implícita de la existencia del pecado. Ya 
conocemos la famosa frase de Pío XII en su alocución al 
Congreso Catequístico de Boston, octubre de 1946, aunque luego 
ha sido utilizada en exceso con fines polémicos: «Es posible que 
el mayor pecado en el mundo actual consista en que los hombres 
han empezado a perder el sentido del pecado». 


Ahí estriba su poder, la táctica usada por el «padre de la 
mentira», enmascarar la conciencia del pecador para que pueda 
forjarse de sí mismo una imagen ideal, una imagen falsa. La 
Escritura da testimonio de ello repetidamente, describiendo al 
culpable como autor y a la vez esclavo de su pecado. «¿Por qué 
no confiesa este hombre su pecado? Porque se halla preso de él. 
Sólo quien está despierto puede relatar sus sueños». La verdad es 
que bastaba una iluminación natural para comprender eso: son 
palabras de Séneca. 


Un discípulo aventajado de Dante podría repetir su viaje de 
exploración por el infierno. Círculos y más círculos. Pero en el 
último de ellos encuentra este nuevo viajero una clase de 
réprobos no registrada anteriormente, más desdi- cnaaa y más 
infame. Allí ha visto, debatiéndose entre horribles suplicios, a los 
pecadores que se obstinaron en negar su pecado. Se alimentan, 
dice, de los excrementos que provienen de las letrinas de otros 
círculos. Pero su mayor castigo consiste en un acerbísimo 
sentimiento de injusticia: se creen inocentes, injustamente 
condenados. 


El impenitente por antonomasia sería precisamente aquel que 
persevera en su pecado negándose a reconocerlo. Un gran 
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converso, san Agustín de Hipona, escribió: «Mi pecado era tanto 
más incurable cuanto que no me tenía por pecador» (Confes. 
5,10,10). 


A menudo las cosas son más complejas. El alma está 
escindida en dos mitades, ¿recuerdan? Dialéctica habitual entre 
un reo y un juez. 


Pero no siempre el reo pretende desfigurar la verdad, 
embaucar al juez para conseguir de él un veredicto de inocencia. 
Lo que ocurre es que se trata de un juez vacilante e incluso 
contradictorio. Porque el alma se divide y se subdivide, porque 
tras ese primer desdoblamiento reo- juez, el juez viene a 
desdoblarse en una nueva pareja fiscal-abogado. 


Suriel no se negaría a reconocerse culpable si ése fuera el 
fallo final de su conciencia. Mientras tanto, dentro de ella siguen 
discutiendo acaloradamente un abogado y un fiscal. Este, tal 
como corresponde a su papel, se dedica a resaltar la malicia de los 
pecados cometidos. ¿Malicia? El abogado afirma que no hay tal 
malicia. Los pecados de su cliente son sólo fruto de la debilidad 
humana, errores, tropiezos, caídas en el sentido casi físico de la 
palabra. Suriel no ha hecho nunca de las criaturas un ídolo para 
suplantar a Dios, simplemente buscaba en ellas un poco de placer 
o, más frecuentemente, un poco de consuelo. 


El fiscal puede permitirse el lujo de ser irónico. ¿Cómo no 
reconocer la santidad ocasional de Suriel? Hasta un reloj parado 
da exactamente la hora dos veces cada día. Por su parte, el 
abogado admite que posiblemente el alma del acusado contenga 
más miseria de lo que ella misma piensa, pero sin duda esa 
miseria contiene más atenuantes de lo que el fiscal cree. 


Solía decir Rahner que el hombre es siempre un mal santo y 
un mal criminal. Es, ciertamente, mediocre en todo. Pero el fiscal 
vuelve a la carga, quiere ahondar en esa evidente mediocridad. Y 
cuenta algo que ha sucedido recientemente en Belfast. Un 
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forastero llegó allí y alguien de la ciudad le preguntó: «¿Es usted 
protestante o católico?». Para evitarse problemas, él respondió: 
«Soy judío». El otro insistió: «Ya, pero ¿judío protestante o judío 
católico?». 


Al fin llega un momento en que el abogado se cansa de 
discutir, de seguir negando o atenuando la culpabilidad de su 
cliente. Está agotado. Es entonces precisamente cuando se da 
cuenta de quién es el verdadero juez que en última instancia ha de 
dictar sentencia. Durante un receso hablará con el acusado y le 
convencerá de que, por su propio interés, es mucho mejor que se 
reconozca ya culpable. Realmente, este abogado es un 
profesional, no menos perspicaz que el fiscal. 


En otras palabras, Suriel es un hijo pródigo que ha leído la 
parábola del hijo pródigo. 


La afirmación del pecado pertenece al núcleo mismo del 
mensaje de Jesucristo. 


Ya en la primera página de los evangelios, cuando él todavía 
no ha nacido, leemos que se llamará Jesús, «porque salvará a su 
pueblo de los pecados» (Mt 1,21). Y al comienzo de su vida 
pública es presentado oficialmente como «el Cordero de Dios que 
quita el pecado del mundo» (Jn 1,29). Según propia declaración, 
él no vino a llamar a los justos, sino a los pecadores (Mt 9,12). 
«Tus pecados quedan perdonados», una frase que resume su 
cometido y manifiesta su poder, que acredita su naturaleza divina 
(Mt 9,2-6; Le 7,485). Al final, en la última cena, afirma 
solemnemente que va a dar su vida «para el perdón de los 
pecados» (Mt 26,28). Y después de resucitar encomendará a los 
apóstoles una misión sagrada, indispensable, que no es otra sino 
anunciar a todas las naciones «la conversión y el perdón de los 
pecados» (Le 24,47). 


He ahí el mensaje de Jesucristo. He ahí la misión confiada a 
sus seguidores. 
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¿Qué ha ocurrido? Lo cierto es que actualmente, en la 
exposición misma de la fe cristiana, se tiende a omitir la palabra 
«pecado». ¿Por qué? Algunos ven en ello una demostración más 
de que se está perdiendo el sentido del pecado, ese fenómeno tan 
lamentable que ha llegado a afectar también a quienes recibieron 
la misión de custodiar y difundir el mensaje de Cristo. Otros dan 
una explicación muy diferente. Dicen que se trata de una medida 
cautelar, una reacción justificada por anteriores abusos. La 
palabra «pecado» había tenido una inflación desmedida, a veces 
incluso una aplicación incorrecta. No es extra ño que dicha 
palabra evoque hoy, para mucha gente, un planteamiento moral 
que fue en gran medida desafortunado y dio lugar a no pocas 
patologías religiosas. Se impone, pues, una cura de silencio. 


Lo que pudiera parecer una dejación, una abdicación, tal vez 
se deba a un plan deliberado de trabajo. Creyentes y no creyentes 
se han hecho más discretos, más respetuosos, más aptos para 
convivir. Unos y otros disienten en la forma de entender el 
mundo, pero sin duda coinciden en que es necesario mejorarlo. 
Apliqúense, pues, a colaborar en esto que los une y olviden por el 
momento aquello que los separa. Los creyentes ya no se 
dedicarán a anunciar un nuevo diluvio que lave la tierra de sus 
pecados; tampoco los no creyentes van a cometer el pecado de 
construir otra torre de Babel que desafíe al cielo. Es preferible 
que, con la cooperación de unos y otros, se construyan viviendas 
para todos y observatorios que permitan prever cualquier posible 
diluvio, evitando así sus desastrosas consecuencias. 


Sólo se me ocurre una objeción. Dijo san Pablo que hay que 
predicar el evangelio «oportuna e inoportunamente» (2 Tim 4,2). 
Quizá sea una razón poderosa, apremiante, inexcusable, para 
hablar hoy del pecado: porque resulta muy inoportuno. Desde 
luego, habría que conceder la palabra tanto al fiscal como al 
abogado. 


Sin embargo, es cierto que en grandes sectores de ía sociedad 
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actual palabras como «gracia», «redención», incluso «pecado», 
han acabado siendo casi ininteligibles. 


¿Qué pueden hacer al respecto quienes han recibido el encargo de 
anunciar la fe y la moral cristianas?, ¿qué pueden hacer ante un 
hombre que carece de lenguaje religioso? Pueden y deben 
invitarle a sondear su corazón, a ir en busca de su yo más íntimo, 
acompañándolo tal vez en este recorrido hasta el umbral del 
misterio, allí donde, aun desprovistos de toda connotación 
religiosa, los conceptos o los sentimientos de culpa, de fragilidad, 
de amor y deslealtad, de indigencia profunda, de reconciliación, 
siguen teniendo sentido para la mayoría de los seres humanos. 


5. Avisos a los predicadores de la parábola 


Por supuesto, los cambios producidos en la sociedad actual 
han afectado notablemente a la comunidad de los creyentes. 
Muchas cosas ya no podrán ser tal como fueron antes. 


Desde el pulpito contemplaba el predicador a sus oyentes. 
Allí estaba la feligresía en pleno, los menestrales, los señores de 
la tierra y los peones, las damas y la servidumbre, todos unidos en 
una misma fe, aunque ocupando asientos bien diferenciados. El 
tema del sermón era la parábola del hijo pródigo. El objetivo era 
que los oyentes se arrepintieran de sus pecados. ¿Qué clase de 
pecados ha fustigado el predicador con mayor vehemencia? Entre 
los allí presentes, tanto los amos como sus peones tienen que 
reconocer que han fornicado muchas veces. Pero no todos ellos se 
sienten identificados con el hijo pródigo de igual manera. Este era 
un sujeto malvado, impío, no sólo porque se había entregado a los 
placeres de la carne, sino también porque, al abandonar su casa 
paterna, había osado alterar el orden establecido, que es un orden 
sacrosanto. El orden terrenal es un reflejo del orden divino, ha 
dicho el predicador. Por tanto, los peones, los pobres, los 
menesterosos, han de resignarse con su suerte, confiando alcanzar 
así un premio eterno, y han de evitar toda perturbación del orden, 
toda insubordinación, desacato o resistencia; de lo contrario, el 
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castigo que aquí abajo sufran sería sólo 


un reflejo del castigo divino que les espera. Así en la tierra como 
en el cielo, amén. 


Evidentemente, no se trata aquí de censurar a los viejos 
predicadores, de alguacilar al alguacil. Ni tampoco de rebatir a 
los nostálgicos del antiguo régimen, de la antigua moral 
presuntamente puritana o burguesa. Se trata simplemente de 
hacer constar lo que es obvio: que la situación ha cambiado. 
Tanto los predicadores como los oyentes son ahora muy distintos, 
y en este cambio, por supuesto, ha influido grandemente la 
transformación del mundo actual. 


¿Cómo exponer de manera más adecuada la moral cristiana 
en nuestros días? Para ello suelen proponerse ciertas pautas o 
principios de carácter general. Esencial mente, la doctrina será la 
misma de siempre. Sin embargo, puede ser diferente el 
planteamiento, el énfasis, el subrayado, la perspectiva. 


Por ejemplo, he aquí una consigna que ha hecho fortuna: hay 
que pasar de las normas prohibitivas a otras normas afirmativas. 
Nota al pie: en estas últimas se suponen incluidas las oportunas 
prohibiciones. 


ítem más. Hay que evitar toda apariencia de legalismo, como 
si el pecado consistiera principalmente en la transgresión de un 
precepto. Es necesario, se dice, pasar de la Ley al Evangelio. 
Igual que la anterior, es una frase que posee al mismo tiempo toda 
la fuerza y todo el simplismo de cualquier eslogan. Nota al pie: el 
Evangelio no ha abolido los mandamientos. 


Ya en el Antiguo Testamento existía, más que una 
contraposición, una indudable convergencia entre el llamamiento 
religioso de los profetas y el cuerpo legal de los sacerdotes y 
levitas. Ricoeur ha demostrado cómo la moral de la alianza 
consistió de hecho en una dialéctica fecunda, incesante, entre el 
código minimalista y la exigencia ilimitada. Por una parte, el 
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pecado hunde sus raíces en un mal profundo que afecta al corazón 
del hombre; por otra parte, ese pecado se concreta en unas 
determinadas infracciones. Según Ricoeur, el movimiento 
profético habría sido completamente estéril si no hubiera 
incorporado, 


profundizándola, la corriente que provenía de los códigos 
primitivos. Sólo así fue posible aquella síntesis entre el ideal 
absoluto y una obligación ceñida a la letra. 


ítem más. Es necesario pasar de una visión estática del sujeto 
moral a una visión más dinámica. En otras palabras, hay que 
entender su conducta no en clave de naturaleza, sino en clave de 
historia. Cada momento de esa conducta es nada más el eslabón 
de una cadena. 


He aquí otra fórmula feliz: hay que pasar de la moral del acto 
a una moral de actitudes. 


La «casuística» resulta a la vez indispensable e insuficiente. 
Prescindir de ella engendraría ilusiones muy la mentables. Hacer 
de ella el supremo criterio moral acarrea otros engaños no menos 
lamentables, sólo que más difíciles de desenmascarar. 


Sucede que los actos en sí mismos suelen ser inmediatamente 
perceptibles: una acción injusta o una palabra ofensiva son 
registradas con facilidad por la conciencia. En cambio, hace falta 
ahondar bastante más para advertir la actitud habitualmente 
injusta de la cual dichos actos han provenido. La dificultad 
aumenta cuando aquel que es objeto de tales injusticias carece de 
rostro. ¿Cómo valorar mi actitud de inhibición o de indiferencia 
hacia toda una clase social oprimida? ¿Cómo medir mi 
responsabilidad personal en los sufrimientos del Tercer Mundo? 
Sin embargo, esta dificultad no me exime de un examen más 
profundo, hasta descubrir en mí una actitud culpable, un desamor 
persistente. 


Los actos sólo tienen una importancia relativa. Es más, la 
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escueta declaración de unos actos como pecaminosos podría 
significar una coartada. «Éstos son mis pecados, del resto soy 
inocente». No obstante, tampoco podemos olvidar que los actos, 
de suyo pasajeros y provisionales, constituyen en su misma 
sucesión el tejido de la vida humana. Los actos no sólo 
manifiestan una actitud, sino que contribuyen a crearla o a 
consolidarla. No puedo reducir a ellos mi responsabilidad, pero 
tampoco puedo hacer caso omiso de ellos. ¿Qué significaría 
acusarse, sin mayores precisiones, de una cierta actitud? Estamos 
bordeando los abismos de la metafísica: la actitud es un 
modo-de-estar-en-el-mundo. Páginas atrás quedó denunciada la 
falacia de quienes asumen una borrosa culpabilidad colectiva sólo 
para librarse de toda culpabilidad personal. Se trataría ahora de 
otra argucia muy semejante, ni más ni menos ingenua: diluir mis 
actos concretos en una vaga actitud, envolvente y disolvente. En 
vez de reducir mi responsabilidad, la disuelvo. De este modo, mis 
actos pecaminosos, mis pecados, quedan no inscritos sino 
diluidos dentro de un pecado indeterminado, fluido, indefinido e 
indefinible. 


El acto de abandonar el hogar fue muy importante en la 
historia del hijo pródigo. Sin embargo, lo que realmente 
importaba era la actitud que inspiró dicho acto. Sin embargo, tal 
actitud fue forjándose poco a poco, mediante innumerables actos 
sucesivos. Sin embargo... 


ítem más. Hay que sustituir una moral de tipo individualista 
por una concepción más social y solidaria. 


Todos somos hijos pródigos, aunque cada uno lo sea a su 
manera. El abandono de la casa paterna constituiría una metáfora 
global, que abarca todos los pecados habidos y por haber, 
incluido el gravísimo pecado de quien permanece en casa 
sembrando la discordia entre sus hermanos. Cada hijo pródigo es 
distinto, y su vida dentro del hogar o fuera de él resulta única e 
irrepetible, tan singular como el nombre que le impuso su padre al 
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nacer. Hoy se afirma que la salud no es un concepto biológico, 
sino biográfico. Con mucha más razón hay que decir eso mismo 
de la vida del espíritu. Por tanto, el fallo sobre la situación moral 
de una persona sólo podrá darlo, en última instancia, su propia 
conciencia. Ahí, en lo más íntimo del alma, se ha de pronunciar el 
veredicto, ahí mismo donde tuvo lugar el pecado. «Se peca a 
solas, como se muere», decía Bernanos. 


Todo ello es cierto. Pero también es cierto que existe una 
«comunión de los pecadores», que no es otra cosa sino el reverso 
de la «comunión de los santos». Existe una complicidad en el 
mal, un pecado corporativo e incluso estructural, una culpabilidad 
ampliamente compartida. El 


peligro antes citado, el peligro de diluir nuestras culpas 
personales en un inmenso pecado general, no puede dispensarnos 
del deber de proclamar esa responsabilidad colectiva ni tampoco, 
por supuesto, del deber de reconocer la parte alícuota que en ella 
corresponde a cada cual. 


Cada cual es responsable y corresponsable. 


Sin duda, últimamente ha crecido este sentimiento de 
solidaridad. Hay como una dilatación de la conciencia moral. 
Hoy se comprende mejor que estamos todos integrados en una 
trama social continua, compacta, omnipresente, lo cual significa 
dos cosas: que esa trama condiciona en cierta medida los actos de 
cada uno y que éstos a su vez repercuten necesariamente en ella, 
de forma positiva o negativa, para bien o para mal. 


Solidaridad. Una palabra hoy muy frecuente, tal vez 
trivializada ya, pero imprescindible, una palabra que tiene aquí su 
significado preciso y a la vez aplicaciones múltiples. Sirve 
también para comprometernos a superar aquella «moral fría», 
limitada a los deberes de justicia, y alcanzar una «moral cálida», 
capaz de inspirar otros deberes mayores, aunque más difíciles de 
precisar. 
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En el siglo XVII, John Donne escribía: «Ningún hombre es 
una isla, algo completo en sí mismo. Todo hombre es un 
fragmento del continente, una parte de un conjunto. Si el mar 
arrebata un trozo de tierra, es Europa la que pierde, como si se 
tratara de un promontorio, como si se tratara de una finca de tus 
amigos o de la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me 
disminuye, porque yo formo parte de la humanidad. Por tanto, 
nunca mandes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas: 
doblan por ti». 


Merton tituló así uno de sus libros más difundidos, Los 
hombres no son islas. En él habla de ciertos temas aparentemente 
nada aptos para estimular esa solidaridad social, tales como la 
contemplación, el recogimiento, el ascetismo, la pureza de 
intención, incluso la necesaria soledad interior. Pues bien, se trata 
precisamente así de inculcar una solidaridad más honda, más 
lúcida y mejor fundada. 


Nuestros pecados tienen siempre una dimensión social: 
afectan forzosamente a la sociedad humana y a la sociedad 
eclesial, que en definitiva serían una misma cosa (¿qué es la 
Iglesia sino el nombre cristiano de la humanidad?). Esa 
dimensión social pertenece a cualquiera de los pecados, aunque 
haya sido cometido en la mayor intimidad y sin ninguna 
proyección exterior. «Los malos pensamientos —decía también 
Bernanos— envenenan el aire». 


Todo pecado cometido por un cristiano causa especialmente 
algún daño a sus hermanos en la fe. El pecado, que separa al 
individuo de la comunidad de salvación, constituye al mismo 
tiempo un golpe infligido a esa comunidad. Toda acción del 
cristiano, buena o mala, edifica o desedifica a la Iglesia. 


Al abandonar el hogar, se hizo patente cómo un hijo pródigo 
rompe simultáneamente con Dios y con sus hermanos. La familia, 
sin uno de sus miembros, queda mutilada. Por eso mismo, su 
regreso a casa significará después la reconciliación con Dios y 
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con los hermanos, un motivo de alegría para todos. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano 
tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida. 


Es inevitable, claro está, pensar en lo que ocurrió entre el hijo 
pródigo y su hermano mayor. Lo que ocurrió entonces, lo que 
quizá había ocurrido antes. Hay una pregunta que también resulta 
inevitable: en su decisión de abandonar el hogar, ¿no habría 
influido la dificultad de convivir con aquel hermano? Repito, son 
dos las consecuencias morales de vivir dentro de una trama 
social: la conducta de cada uno afecta y es afectada por la 
conducta de los demás. 
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SEGUNDA PARTE 
LA MAÑANA 
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IV. LA LIBERTAD DE LOS HIJOS 
1. Quien no es libre no es hijo, sino siervo 


Antes de marcharse de casa, el hijo menor pidió a su padre la 
parte de la herencia que le correspondía. Y éste se la entregó. 


Interesa subrayarlo: el padre accedió a que el hijo se fuera, no 
se Opuso. Sin embargo, tuvo que mediar algún diálogo entre ellos. 
¿Intentó, en un primer momento, disuadirlo?, ¿le manifestó su 
desagrado?, ¿le hizo siquiera alguna consideración sobre las 
consecuencias que implicaba su partida? Al menos, ¿no le haría 
alguna advertencia acerca de los peligros que iba a correr fuera 
del hogar? 


No sabemos nada. Lo único cierto es que le entregó la parte 
correspondiente de la herencia y le dejó marchar. Seguramente no 
supo disimular del todo su dolor: le amaba demasiado para poder 
fingir indiferencia. Pero fue precisamente este amor lo que le 
impidió retener al hijo en casa. No podía obligarle a vivir junto a 
él contra su voluntad. No podía forzar su amor, no podía coartar 
su libertad. 


Un hijo sin libertad no sería un hijo, sería un esclavo. 


El amor paternal de Dios pide del hombre una respuesta de 
amor, y ésta tiene que ser libre. El amor o es libre o no es amor. Si 
Dios deseaba ser amado, no tenía más remedio que crear un 
ámbito de libertad. 


Sólo una persona que es libre puede amar. Y sólo un amor que 
es libre puede reportar satisfacción a la persona amada. 


Imaginen una criatura sin libertad en sus relaciones con Dios. 
Imaginen una marioneta: cada vez que se levanta o se arrodilla, 
Dios tiene que tirar de los hilos. Imaginen que es un muñeco 
capaz incluso de hablar: repite una y otra vez las mismas 
palabras, aquellas que Dios mismo tuvo que grabar previamente 
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en una cinta para poder escucharlas: Dios mío os amo Dios mío 
OS amo. 


Dios desea ser amado de verdad. Y lo desea de verdad. 
Enseguida surgirán las objeciones: ¿cómo conciliar eso con la 
trascendencia y autosuficiencia del Creador?, ¿no estamos 
haciéndonos del amor divino una idea demasiado humana? 


Más tarde hablaremos de ello. Por ahora, en respuesta a esa 
acusación de concebir el amor divino demasiado parecido al amor 
humano, baste recordar que la parábola del hijo pródigo trata 
sobre Dios y empieza diciendo: «Un hombre tenía dos hijos». 


Dios se muestra no sólo deseoso de amor, sino suplicante. 
Suplicante y obstinado. En el Cantar, aparece llamando 
insistentemente a la puerta durante toda la noche, y al día 
siguiente continúa ahí, cubierto de rocío (Cant 5,2). 


Suplica porfiadamente, pero sólo suplica. Es la actitud 
pertinente frente a un hijo, no frente a un esclavo. Tiene que 
respetar la libertad de aquel cuyo amor solicita. Si Dios quiere ser 
amado, ha de ser amado libremente. En otras palabras: si quiere 
ser amado, tiene que exponerse a ser rechazado. 


Hace falta libertad para amar a Dios y para rechazarlo. Sobre 
todo, diríamos, para rechazarlo, en cuanto que Dios sólo 
considerará verdadera repulsa aquella que es expresada con toda 
la energía de una voluntad libre y lúcida, mientras que, por el 
contrario, tiende a aceptar como amor cualquier respuesta 
positiva, por tibia o interesada que parezca: él siempre recibirá 
con los brazos abiertos al hijo pródigo, aunque vuelva a casa sólo 
porque tiene hambre. La verdad es que hace falta más fe para 
condenarse que para salvarse. 


Todo ello es efecto del amor divino, sin exceptuar esa 
posibilidad del rechazo y la subsiguiente condenación. «Me 
construyó la omnipotencia divina, la suprema sabiduría y el 
primer amor» (DANTE, /nf. 111,4-6). También el amor divino 
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intervino en la construcción del infierno. Yo diría incluso que la 
idea del infierno manifiesta el amor divino mejor que la idea del 
cielo, de un modo no más directo, pero sí más inequívoco. Quiero 
decir que si el cielo expresa principalmente la grandeza de este 
amor, el infierno vendría a expresar principalmente su verdad, su 
seriedad: demuestra que Dios ama muy en serio al hombre, ya 
que se toma tan en serio el amor o desamor del hombre. 


Dios acogido o rechazado, Dios objeto de una libre elección 
por parte del hombre. 


Es verdad que Dios constituye el fundamento y el horizonte 
de nuestra libertad, y que está presente de modo implícito, 
atemático, en toda opción humana. Sin embargo, es menester que 
en algún momento Dios aparezca ante el hombre como uno de los 
términos posibles de su elección. Y entonces la libertad se 
encuentra frente a su propio fundamento convertido en objeto 
tematizado, aunque sea para negarlo, aunque lo niegue mediante 
un acto que a la vez lo está afirmando. 


Dios no es sólo el fundamento de todo amor. No es sólo una 
orientación del amor. Es también el destinatario de un amor muy 
concreto. 


Dios se presenta, pues, como objeto de una elección, 
susceptible de ser rechazado. Para lo cual necesita presentarse 
desprovisto de su esplendor, en la penumbra de los signos que a la 
vez lo velan y lo revelan, esa penumbra característica de la fe, de 
la falta de evidencia. De lo contrario, nuestra elección no sería 
libre, no habría tal elección: ante la evidencia sólo cabe rendirse. 
Dios no puede mostrarse desnudo en su condición de bien 
infinito, absoluto, avasallador; modestamente se ofrece al 
corazón humano como una posibilidad entre otras. 


Y cada hombre, cada hijo de Dios, elige libremente. O vivir 
con su Padre o marcharse de casa. O seguir viviendo en tierra 
extraña o volver junto a su Padre. 
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Segunda parte, La mañana. 


Acaba de salir el sol, un enorme disco rojo. El hijo pródigo se 
ha puesto en píe y ha empezado a caminar. Es su viaje de regreso. 


La mañana significa un tiempo ascendente, abierto, 
clarificador. 


23 El padre dio a su hijo licencia 
para marcharse 


Decía Hólderlin que Dios crea a los hombres lo mismo que el 
océano creó a los continentes: retirándose. 


Dios ha de retirarse, autolimitarse, reducir su espacio, para 
dejar libre al hombre. Fue el amor divino quien creó esta libertad, 
y él mismo se repliega para hacerle sitio, para no oprimirla. 


Ya sé que es una manera muy impropia de hablar. Da la 
impresión de que, si Dios actúa, la libertad humana queda 
interrumpida; si ésta funciona, es porque Dios ha dejado de 
actuar. Totalmente falso. Dios actúa precisamente posibilitando 
nuestra libertad, la cual, sin esa asistencia divina, quedaría 
inactiva u oscilaría en el vacío. He ahí la acción de la gracia, tan 
eficaz como mesurada, tan indispensable como discreta. 


Heteronomía y autonomía. Literalmente, «ley de otro» y «ley 
de uno mismo». 


¿Qué diremos de la «ley de Dios»? Que no es en el hombre 
una ley ajena, extrínseca, sino una ley que brota de lo más hondo 
de sí mismo. La ley de su propio ser y la voluntad de Dios sobre él 
son necesariamente una misma cosa. Por tanto, la feliz 
realización de sí mismo y el perfecto cumplimiento de la ley 
divina serán necesariamente una misma cosa. Lejos de imponer al 
hombre una heteronomía, Dios viene a establecer, garantizar y 
promover su autonomía. 


Nada más elocuente al respecto que la confesión del salmista: 
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«Amo tu voluntad, Dios mío, llevo tu ley en mis entrañas» (Sal 
40,9). Jeremías precisaba: no es una ley «grabada en piedra», sino 
«inscrita en el corazón» (Jer 31,33). 


Ciertamente, nuestra experiencia no suele ser ésa. Lo que 
nosotros experimentamos es más bien un áspero con- 


flicto entre la ley de Dios y la tendencia de nuestros deseos. ¿Por 
qué? Porque el «hombre caído» está en parte alienado, 
descentrado, no es él mismo. Y en ese conflicto es donde cada 
uno deberá ejercitar su libertad, su capacidad de elección, pero a 
sabiendas de que tanto más dueño será de sí mismo cuanto más 
sometido esté a la ley de Dios. Nada tiene de extraño que a partir 
de ahí se multipliquen las paradojas, ya que el creyente ha de 
cultivar a la vez una actitud vigilante y un confiado abandono en 
el Señor, fidelidad y búsqueda, paz interior y aceptación de 
cualquier riesgo, aceptación y discernimiento, convencido de que 
todo lo recibe de Dios y todo tiene que decidirlo él como sujeto 
libre y responsable, autónomo. 


Una tarde, el niño Jean-Paul Sartre se había quedado solo en 
casa y se aburría. No se le ocurrió nada mejor que dedicarse a 
encender cerillas. De pronto, la alfombra empezó a arder. 
Mientras intentaba sofocar el fuego, el niño advirtió que Dios lo 
estaba observando. Se sintió traspasado por su terrible mirada. Y 
no lo pudo soportar. En ese mismo momento renegó de Dios para 
siempre. ¿Cómo tolerar la existencia de un Dios omnipresente 
que lo ve todo y lo penetra todo? Ante él, la criatura se 
encontraría sin refugio, sin privacidad, sin libertad. Pasaron los 
años, el niño se hizo mayor y llegó a formular en términos 
filosóficos aquel episodio de su infancia: los ojos de un ser 
supremo, una mirada objetivadora, anularía la subjetividad de la 
persona humana. 


Un monstruo lleno de ojos. Esta antiquísima y pavorosa 
metáfora de la noche me sirve para subrayar de nuevo, por 
contraste, el título que ha encabezado las presentes páginas: 
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Segunda parte, La mañana. 


¿Realmente se trata de una mirada tan implacable como temía 
aquel niño que de repente, indignado o aterrado, abjuró de su fe? 
El creyente no cree que la mirada de Dios sea así. Ante unos ojos 
fríos y escrutadores, ciertamente uno siente su intimidad en 
peligro e instintivamente se cierra, trata de defenderse. Por el 
contrario, una mirada benévola invita a abrir el alma y a confiar. 
¿Cómo es la mirada de Dios?, ¿qué siente un creyente ante ella? 


«Señor, tú me miras por dentro y me conoces, sabes cuando me 
siento o me levanto, desde lejos penetras mis pensamientos». En 
vez de sentirse amenazado, se siente protegido. «Me envuelves 
por detrás y por delante, tus manos me guardan» (Sal 139,1-5). 


La mirada de Dios no intimida, ofrece amparo y cobijo. No 
desnuda, sino que abriga. No paraliza, estimula. No abrasa, 
caldea suavemente. 


Es siempre la misma actividad salvífica. La presencia de Dios 
crea un espacio de libertad, su ley fundamenta nuestra autonomía, 
su permanencia dentro del alma genera el sentimiento de 
subjetividad más hondo, su mirada nos envuelve y nos sostiene, 
nos da la vida. 


Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente 
conmovido, salió corriendo a su encuentro. 


Lo vio. Esa mirada del padre, que todos los días se pasaba 
largas horas oteando el horizonte: ¿Wolverá hoy? Esa mirada que 
distingue al hijo pródigo desde lejos, porque para el amor no hay 
distancias. Esa mirada que es a la vez el principio y el resumen 
del encuentro con su hijo, el constante símbolo de un amor 
siempre despierto, acogedor, incansable. Esa mirada. 


El hijo pródigo se marchó de casa porque era libre para 
hacerlo. 


De acuerdo, la libertad es peligrosa. Da ocasión a muchas 
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elecciones desafortunadas y a muchos extravíos, a innumerables 
males. Ya de suyo la libertad supone el mal, lo supone como una 
alternativa viable. Sin embargo, puesto que Dios hizo libre al 
hombre, debemos entender que la libertad es un bien, un bien tan 
grande que, aun incluyendo como posibles todos los males, 
resulta un bien mayor que la falta de libertad. 


Precisemos, pues: el hijo pródigo se fue de casa porque su 
padre le dio libertad para hacerlo. Le permitió que se marchara 
aun sabiendo que eso le iba a acarrear grandes males. Dejó que se 
fuera a buscar su propia vida, aun a riesgo de perderla. 


Estamos hablando de la libertad humana. Porque existen otros 
tipos de libertad. ¿Acaso no es libre Dios? En 


comparación con la libertad divina, que se podría describir como 
adhesión infalible e indefectible al bien, la nuestra viene a ser una 
fluctuación, una vacilación entre el bien y el mal, un defecto casi 
más que un atributo. Por consiguiente, nuestra situación indecisa 
ante esa disyuntiva no dimana de la libertad en cuanto tal, sino en 
cuanto humana, es decir, en cuanto imperfecta. Lo cual, sin 
embargo, no permite insistir en ello de tal modo que acabemos 
reduciendo prácticamente la esencia de tal libertad a su posible 
mal uso. Definir la libertad humana como posibilidad de una mala 
elección equivaldría a definir la inteligencia humana como 
capacidad de equivocarse o la facultad locomotriz como 
capacidad de caerse. 


Estamos hablando de la libertad humana, pero más 
concretamente de su fase actual, la libertad propia de alguien que 
se halla todavía en estado de desarrollo, sumido en la penumbra 
de la fe, esa media luz donde incluso el sumo bien se ofrece 
velado a su libre elección. Según san Agustín, «esto no es más 
que el inicio de la libertad, no la libertad completa». ¿Cuándo 
podremos disfrutar de ella? «La libertad no es aún perfecta, no es 
pura ni plena, porque aún no hemos llegado a la vida eterna» (In 
lo.Ev. 41,10). 
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De cómo el hijo, buscando la libertad, encontró la esclavitud 


Cabría entenderlo así: el hijo pródigo se marchó de casa en 
busca de libertad. Sentía su vida en el hogar como una suerte de 
encierro o de clausura, como una existencia sin horizontes. 


¿Realmente encontró afuera la libertad que buscaba? 


Recuerdo aquel borracho que desde la calle estaba golpeando 
con sus puños la verja de una cárcel y clamando a gritos: 
«¡Dejadme salir!, ¡dejadme salir!». 


El hijo que pretendía liberarse de la tutela paterna acabó 
sirviendo al dueño de una piara de cerdos. La mención de este 
trabajo no es casual. Para un judío significaba la mayor 
humillación, el mayor envilecimiento: «Maldito el hombre que 
cuida cerdos», se lee en el Talmud. 


Resumiendo: salió en busca de libertad y encontró la 
esclavitud. Terminó siendo esclavo de un amo tiránico que ni 
siquiera le permitía comer de las algarrobas que comían los 
animales. 


Pero es necesario precisar más. Es necesario advertir cómo el 
hijo pródigo, antes de llegar a ser un esclavo de aquel hombre 
despiadado, cuando aún disponía de dinero y creía gozar de total 
libertad, ya se había convertido en esclavo. Esclavo de sus 
pasiones, de sus más bajos instintos. Es una frase estereotipada de 
la moral tradicional, pero que expresa un concepto 
universalmente aceptado, muy frecuente en los textos actuales de 
psicología: se trata de alguien que ha perdido el dominio de sí 
mismo. 


Jesús dijo: «Yo os aseguro que todo el que comete pecado se 
hace esclavo del pecado» (Jn 8,34). 


Pecado y castigo a la vez, marcharse de casa y ser un exiliado, 
abusar de la libertad y dejar de ser libre, emanciparse de Dios y 
servir al diablo. El castigo no carece de una cierta ironía. «Me han 
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abandonado a mí, fuente de agua viva, y se han excavado aljibes, 
aljibes agrietados que no retienen el agua» (Jer 2,13). 


Lo que existe fuera de la casa paterna no es un territorio sin 
dueño que el hombre pudiera hacer suyo, donde construiría su 
propio hogar y cultivaría su propia hacienda. Eso que está al otro 
lado del reino de Dios es el reino de Satán. San Juan escribió: «El 
que peca pertenece al diablo» (1 Jn 3,8). ¿Quién puede presumir 
de no tener amo o de no tener padre? «Vuestro padre es el diablo 
— afirmó Jesús—, le pertenecéis a él y tenéis que complacerle en 
sus deseos» (Jn 8,44). 


O servir a Dios o servir al diablo. ¿En eso consiste nuestra 
libertad, en poder elegir entre dos servidumbres? 


Ai pecar, el hombre se hizo esclavo del diablo. Después el 
Hijo de Dios, mediante el precio de su sangre, consiguió 
rescatarlo. La redención, efectivamente, era una liberación. ¿Y 
para qué liberó Cristo al hombre?, ¿para ponerlo bajo la 
dominación de Dios? 


«Cristo nos ha liberado para que seamos libres» 
(Gál 5,1). 


No nos ha liberado de una esclavitud para sujetarnos a otra, 
sino para que gocemos de libertad. La operación no consistió en 
un cambio de amo, sino en un cambio de condición: de esclavos 
hemos pasado a ser hombres libres. 


Este cambio es tan radical, que supone un cambio de 
naturaleza: de esclavos hemos pasado a ser hijos de Dios. Porque 
el Hijo de Dios no nos liberó para someternos a su imperio, sino 
para dotarnos de su propia naturaleza; no para hacernos súbditos 
suyos, sino hermanos suyos. 


El término correlativo de esclavitud es libertad. Pero la 
noción de libertad queda sobrentendida en el término filiación, 
queda incluida a la vez que superada. Por eso, san Pablo 
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contrapone filiación a esclavitud, omitiendo por superflua la 
palabra que llamaríamos intermedia. En vez de decir que ya no 
somos esclavos sino libres, y referirse luego a nuestra condición 
filial, dice directamente: «Ya no eres esclavo, sino hijo» (Gál 
4,7). Una hermosa elipsis. En otros pasajes vendrá a confirmarlo: 
«No habéis recibido un espíritu que os haga esclavos, de nuevo 
bajo el temor, sino que habéis recibido un espíritu que os hace 
hijos adoptivos» (Rom 8,15). He ahí la suprema libertad, la 
liberación de «la servidumbre de la corrupción», justamente al 
«participar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom 
8,21). 


Esa misma contraposición entre esclavos e hijos ya había sido 
expuesta por el propio Cristo. Recordemos sus palabras: «Todo el 
que comete pecado se hace esclavo del pecado». Pues bien, a 
continuación dice: «El esclavo no permanece siempre en casa, 
mientras que el hijo sí. Por eso, si el Hijo os da la libertad, seréis 
verdaderamente libres» (Jn 8,34-36). 


Ninguna exégesis mejor de todo ello, ninguna más elocuente 
ni más convincente, que la parábola del hijo pródigo. Cuando éste 
abandonó la casa paterna, renunciaba a su título de hijo para 
convertirse en esclavo de los poderes del mal. Cuando regrese a 
casa, recuperará su dignidad de hijo al mismo tiempo que la 
libertad. 


Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de 
tus jornaleros. 


Tomada al pie de la letra, esta frase demostraría que el hijo 
conocía muy mal a su padre. ¿De verdad lo creía capaz de tratarlo 
así, como a uno de sus jornaleros? 


A fin de no atribuir a Dios semejante conducta, será menester 
que el alma revise sus propios sentimientos, su propia modalidad 
de vida. Porque hay dos géneros de vida moralmente reprobables: 
la vida pecaminosa y la vida intachable, pero servil. 
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v. EL CAMINO DE REGRESO 
1. Ha salido el sol, pero la ambigúedad persiste 


Lo siento, tengo que repetirlo una vez más: el hijo pródigo 
volvió a casa porque tenía hambre. No debemos idealizar el 
motivo de su regreso. 


Pero tampoco debemos olvidar que era un hombre, como 
todos, capaz de evolución, capaz de experimentar otras 
necesidades menos materiales, otros sentimientos más elevados. 
Llegará algún día en que sienta un sincero arrepentimiento y 
reconozca, muy humildemente, haber pecado contra el cielo y 
contra su padre. Toda vida humana es un proceso, a veces de 
signo positivo. En la primera parte el hijo pródigo sólo sintió 
hambre. Segunda parte, La mañana. El sol irá ganando altura 
poco a poco, iluminando y caldeando su alma gradualmente. 


El hambre, el ansia de satisfacer una necesidad urgente, puede 
ser el móvil inicial para ponerse en pie y empezar a caminar hacia 
Dios. En ocasiones resulta el único móvil eficaz, tal vez el único 
imaginable. A menudo se mezclan otras razones, otras 
necesidades, otras apetencias. El hombre es un ser complejo. 


Sentado bajo un algarrobo, Suriel está observando muy 
atentamente el firmamento: tiene que expresar un deseo en ese 
preciso instante en que aparezca alguna estrella fugaz. ¿Qué 
deseo elegirá? En cualquier deseo hay condensados muchos otros 
deseos. Suriel no es ambicioso, sólo es un hombre que carece de 
todo. 


El ser humano necesita pan y techo. Sin embargo, por debajo 
de estas y otras necesidades elementales, siente una necesidad 
más radical y más difícil de precisar: experimenta su indigencia 
profunda, básica. Más allá de las preguntas concretas que se va 
haciendo, advierte la existencia de una pregunta fundamental y 
constante. Más allá de los «dones de Dios», aspira, sin saberlo, al 
«Dios de 
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los dones». Según los Padres griegos, el hombre es un ser 
teotropo: así como la flor del heliotropo está siempre orientada 
hacia el sol, así también el hombre —aunque lo ignore, aunque lo 
niegue— anda siempre deseando a Dios. 


Dios está presente en nuestra vida como una ausencia, 
explican los místicos; ahora bien, este vacío muchas veces 
empezará haciéndose perceptible en la privación de aquello que 
el hombre necesita más inmediatamente. Suriel sentía hambre de 
pan. El deseo de pan puede ser un deseo incipiente de Dios. 


Puede ser, pero también puede no ser. 


Un hijo pródigo hambriento es capaz de negarse a volver, 
obstinándose cada vez más en su actitud frente a Dios. Así 


ocurrió con el pueblo de Israel y así lo atestigua su profeta Amos 
(4,6-11). 


Yo he condenado al hambre a todas vuestras ciudades, y a la 
escasez a todas vuestras aldeas. Pero no habéis vuelto a mi. 
Oráculo del Señor. 


El hambre extrema sólo permite pensar en una cosa, 
obsesivamente: en la comida. Cualquier sufrimiento intenso 
absorbe por completo la atención del sujeto doliente. Pero no se 
trata únicamente de eso. Al lastimar su cuerpo o su corazón, el 
dolor puede también dañar gravemente su alma, puede abatirla o 
exasperarla o endurecerla, puede hacer que desespere. 


OÍ herí con tizón y añublo, sequé vuestros huertos y viñedos, 
la langosta devoró vuestras higueras y olivares. Pero no habéis 
vuelto a mi. Oráculo del Señor. 


En otro capítulo hablé de los beneficios espirituales que el 
sufrimiento procura al hombre. Un arma de dos filos. En su 
«Oración para pedir a Dios el buen empleo de las enfermedades», 
Pascal se mostraba muy consciente de esa doble posibilidad: «No 
permitáis, Señor, que use mal del tormento que me enviáis». 
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Efectivamente, cabe un uso bueno y un uso malo. Con las mismas 
letras puede componerse una plegaria o una blasfemia. Hay una 
ambigiledad de fondo. 


Envié contra vosotros la peste, una peste como la de Egipto. Maté 
a espada a vuestros jóvenes, entregué vuestros 


caballos como botín, os hice aspirar el hedor de los cadáveres en 
vuestros campamentos. Pero no habéis vuelto a mí. Oráculo del 
Señor. 


Cabe usar del sufrimiento bien o mal. Cuando se habla de él 
como de una cruz, para ponderar su eficacia redentora, suele 
olvidarse un dato importante: que en el Calvario, junto a la cruz 
de Cristo, había otras dos cruces, otros dos crucificados, cuyo 
comportamiento fue muy distinto, uno bueno y otro malo. 


Oí desbaraté como hice con Sodoma y Gomorra, erais como 
un tizón sacado de un incendio. Pero no habéis vuelto a mí. 
Oráculo del Señor. 


«Bajo el signo de Marte» es el título de un libro que ha tenido 
en Europa una resonancia extraordinaria. Su autor, perteneciente 
a una de las familias más acaudaladas de Zurich, moriría de 
cáncer a los treinta y dos años de edad. Y el libro no es otra cosa 
que un registro minucioso, implacable, exasperado, de los 
sentimientos y reacciones del enfermo en su fase terminal. Se 
trata de un testimonio estremecedor, que horroriza y a la vez 
fascina. Fue publicado bajo el pseudónimo de Fritz Zorn (ira, en 
alemán). 


Ante el inminente fin de su vida, el enfermo no se rinde, no se 
deprime ni se abandona, sino que se declara, según sus propias 
palabras, «en estado de guerra total». De guerra contra Dios, el 
Omnipotente que así se complace en aplastar a sus criaturas. El 
discurso de Zorn, su feroz y desgarrada querella, intenta ser «una 
mínima victoria dentro de la mayor derrota». Mientras agoniza, el 
perdedor conserva intacta su lucidez y no deja de argúir contra 
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Dios, su enemigo. He aquí un párrafo extraído de las últimas 
páginas: 


«Llego de esta manera a un tema que me parece significativo 
dentro de este ensayo: el tema del odio hacia Dios y la necesidad 
de que Dios muera. Ya me vi implicado en una lucha con Dios 
bajo la forma de una visión en la cual nos combatíamos 
mutuamente con la misma arma: con el cáncer. Dios me golpea 
con una enfermedad maligna y mortal, pero, por otra parte, él 
mismo es el 


organismo en el cual yo encamo la célula cancerosa. Por el hecho 
de haber enfermado sin esperanza, yo demuestro hasta qué punto 
es malo el mundo de Dios, y así represento el punto más débil del 
organismo “Dios”, que, en cuanto organismo, no puede ser más 
fuerte que su punto más débil, es decir, yo. Yo soy el carcinoma 
de Dios. Nada más que un pequeño carcinoma en el interior de 
ese enorme ámbito, pero carcinoma de todos modos. El tamaño 
no tiene importancia, por otra parte, ya que el nervio más 
pequeño, cuando duele, puede producir un efecto tal, que todo el 
cuerpo se siente sacudido por el dolor. Y es así como me veo a mí 
mismo, tocando el nervio en el cuerpo de Dios de manera tal que, 
como yo, tampoco él puede dormir de noche, retorciéndose, 
gritando y aullando en su cama». 


Al cerrar este libro terrible, desolado y desolador, ¿qué se 
puede pensar acerca del sufrimiento, acerca de los presuntos 
beneficios espirituales atribuidos al sufrimiento? 


El sufrimiento es capaz de llevar a un hombre a alzarse contra 
Dios, a negar su existencia O a renegar de él. Cuando el diablo 
pidió permiso al Creador para atormentar a Job, sabía muy bien lo 
que estaba haciendo. Pretendía que éste blasfemara contra Dios, 
estaba convencido de que lo haría: hay que suponer que tal 
convicción se basaba en su larga experiencia, en su profundo 
conocimiento de los seres humanos. 
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Pero con Job se equivocó. Porque el sufrimiento es 
susceptible de doble uso, malo y también bueno. 


Para una ilustración más imparcial, después de haber citado a 
Fritz Zorn, debo referirme ahora a otro caso también famoso y 
también ejemplar, el de C. S. Lewis, profesor de literatura en 
Oxford. Su testimonio personal sobre el dolor —el inmenso dolor 
que le causó la muerte de su mujer— ha quedado recogido en su 
libro «Una pena en observación». 


Más que por sus trabajos académicos, Lewis brilló como 
conferenciante exquisito a la vez que muy popular. 
Curiosamente, uno de sus temas preferidos era el sufrimiento 
humano. Tenía acerca de éste un alto concepto. El sufrimiento es 
el megáfono que Dios emplea para despertar a un mundo de 
sordos. Gustaba de las imágenes fáciles y sugestivas. Los golpes 
de cincel que Dios da sobre un alma la hacen sufrir, pero van 
modelando su mejor imagen. ¿De verdad los oyentes no tenían 
nada que replicar? Quedaban subyugados por la fuerza persuasiva 
del orador. 


¿Qué ocurrirá el día en que Lewis sienta en su propia carne 
los zarpazos del dolor? ¿Realmente estaba él tan convencido 
como aquellas palabras suyas parecían demostrar? La muerte de 
su esposa vino a sacudir violentamente su alma adormecida en la 
rutina. El libro que escribiría a continuación relata punto por 
punto esa profunda crisis espiritual, su enfrentamiento con Dios 
durante ese tiempo de desconsuelo e incertidumbre, sus 
interminables debates en la oscuridad. Finalmente, lo mismo que 
Job, Lewis salió de la prueba fortalecido en su fe. 


Un arma de dos filos, el sufrimiento. La ambigiiedad 
persistirá siempre. 


Dos conceptos sobre la casa paterna: el lugar donde vive el 
padre o el lugar donde hay pan en abundancia 


Existe otro argumento, si fuera necesario, para disculpar al 
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hijo pródigo, para explicar benignamente su decisión de volver a 
casa motivado por el hambre. Y es que esta motivación, la 
búsqueda de algún provecho personal, se da sistemáticamente en 
todas y cada una de las acciones humanas. 


Todo ser humano actúa siempre buscando su propio interés. 
Un comportamiento innoble, diríamos, deshonroso, incluso 
inmoral... ¿Inmoral? Hay que responder enseguida a esta cuestión 
de la manera más contundente: el hecho de que los hombres 
vayan en busca de su propio bien, de su propia felicidad, lejos de 
ser algo inmoral, constituye el fundamento mismo de la 
moralidad. Al comienzo de su tratado sobre teología moral, 
establecía santo Tomás un principio básico: los actos humanos 
son buenos o malos si conducen o no a la felicidad. 


Repito, todo ser humano, haga lo que haga, anda persiguiendo 
su felicidad. Tanto el hedonista como el asceta, el egoísta y el 
altruista, el hijo pródigo que va en busca de comida y el 
arrepentido que ayuna por penitencia. Lo que distingue a cada 
uno de ellos es su noción de la felicidad, cómo han concebido ese 
bien al que aspiran, a qué nivel lo sitúan, a qué plazo, corto o 
largo, pretenden obtenerlo. El trabajo de los maestros espirituales 
no consistirá en exhortar a la gente a renunciar a su felicidad en 
aras de un ideal superior, sino en proponerle una felicidad mayor, 
identificada con el sumo bien, con el mayor bien que cabe desear. 
Y al tratar el tema del pecado, en su estricta definición como 
ofensa a Dios, nunca los textos de moral deberían omitir esta 
precisión que ya hizo el mismo santo Tomás: «A Dios sólo le 
ofendemos cuando obramos contra nuestro propio bien» 
(Con.Gen. 3,122). 


Jesús siguió siempre esa táctica. Cada vez que exponía ante 
sus oyentes un programa de conducta, les prometía, de un modo u 
otro, la felicidad. Promete la bienaventuranza a quienes 
practiquen el amor fraterno (Mt 25, 34-36). A sus seguidores les 
promete la vida eterna y aquí abajo el ciento por uno (Me 
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10,29-30). Nunca pretendió que actuasen con desinterés, por 
otros móviles más elevados que su provecho personal. Al 
contrario, para estimularlos a la generosidad, lo que hacía era 
presentar otro aliciente mayor, otro proyecto más lucrativo. En 
lugar de almacenar riquezas perecederas en la tierra, que se 
dediquen a acumular una fortuna en los cielos, donde siempre 
estará segura (Mt 6,19-20). En lugar de invitar a los ricos, para 
que éstos a su vez les correspondan, que inviten a los pobres, ya 
que así serán pagados con creces en la otra vida (Le 14,14). Si 
exhorta a alguien a desprenderse de sus posesiones, no olvida 
decirle algo que pueda convencerle: «Porque así tendrás un 
premio en el cielo» (Mt 19,21). 


Jesús era realista. Sabía que no debía pedir a los hombres 
aquello que son incapaces de dar. 


He dicho incapaces. Por eso, afirmar que los humanos actúan 
siempre por interés no supone ningún juicio peyo- 


rativo; simplemente alude a su condición de criaturas. He ahí la 
indigencia esencial de todo ser creado, el cual ha de moverse por 
fuerza buscando su propio bien. ¿De quién podríamos decir que 
ama puramente? No se trata, en efecto, de pureza moral, sino más 
bien física. Es como cuando hablamos de oro puro. Para tener 
consistencia, el oro necesita la aleación de otros metales. De igual 
manera, para ser consistente, nuestro amor necesita de otros 
elementos, de otros incentivos. 


A veces se habla de amor desinteresado. ¿Qué significa esta 
palabra?, ¿que quien así ama ha renunciado totalmente a su 
propio interés? No es necesario que la paradoja se haga 
consciente, pero de algún modo sabe él que le conviene amar sin 
cálculos: a mayor desprendimiento, mayor mérito, es decir, 
mayor provecho. Amor desinteresado, por consiguiente, 
significaría un amor más esclarecido, mejor informado. 


Es inevitable citar aquí aquel soneto anónimo del siglo xvi, 
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tan conocido. «No me mueve, mi Dios, para quererte»... 
¿Recuerdan? Pasa por ser una muestra insigne de lo que llaman 
amor desinteresado a Dios. 


No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que 
espero no esperara, lo mismo que te quiero, te quisiera. 


Nunca se me ocurriría pensar que su autor fue insincero al 
escribir estos versos, ni tampoco las innumerables almas que a lo 
largo de la historia vienen recitándolos con fervor. Pero yo 
pregunto: ¿realmente quien así habla ha renunciado a su propio 
bien? En el mejor de los casos, lo que ha hecho es identificar su 
bien con el amor a Dios, de tal manera que la búsqueda de dicho 
bien resulta para él inadvertida, ignorada, incluso puede ser 
negada de buena fe. Sucede siempre que una asociación de ideas, 
al repetirse muchas veces, se hace automática y pasa 
desapercibida. El que ha llegado a identificar su felicidad con la 
riqueza, parece que busca la riqueza por sí misma, no la felicidad. 
Así también, tras una larga práctica del amor a Dios, este 


amor aparece ante el alma como un objetivo neto y exclusivo. ¿Es 
que ya sólo ama a Dios, ya no busca su propio bien? De nuevo 
será santo Tomás quien nos dé la respuesta: «Toda la razón de 
amar a Dios reposa sobre el hecho de que Dios es el bien del 
hombre» (Sum.Teol. 2-2,26,13). 


El que cree haber llegado a amar puramente a Dios, sigue 
amándose a sí mismo, irremediablemente. ¿Y no es un 
mandamiento —tácito, pero real— amarse uno a sí mismo como 
al prójimo? Un santo no se ama menos que un egoísta, se ama 
mejor, se ama de otra manera. Los santos ni son tan extraños 
como cree la gente ni son tan desinteresados como dicen sus 
biógrafos. 


¿De verdad importa mucho discernir entre los diversos 
motivos que pudieron inspirar la vuelta del hijo pródigo al hogar? 
En cualquier caso habría regresado por su propio interés, tanto si 
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lo hizo para saciar el hambre como si lo hizo para pedir perdón de 
sus pecados. 


Le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Una y 
otra vez repasa el discurso que lleva preparado para el momento 
del encuentro, y lo corrige y lo vuelve a retocar. Ya no merezco 
llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros. 
Sopesa cuidadosamente las palabras. ¿Piensa tal vez que en la 
medida en que se humille será enaltecido? Es curioso advertir 
cómo hasta en la manifestación de su arrepentimiento no renuncia 
el alma a utilizar alguna estrategia en su favor. 


Francois Mauriac era bastante menos idealista que el autor del 
célebre soneto arriba citado. «Nos acusamos a nosotros mismos 
para desalentar de antemano vuestra justicia, Señor. No hay en 
nosotros un solo movimiento que no oculte una secreta previsión, 
ni un solo gesto que no responda a alguna actitud que nos parece 
conveniente adoptar delante de Vos». No creo que a Dios le 
decepcione esta declaración; incluso podría complacerle la 
sinceridad (o al menos la perspicacia) que en ella se demuestra. 


«Señor, si te amo por la esperanza del paraíso, excluyeme del 
paraíso. Si te amo por temor al infierno, abrásame en el infierno. 
Pero si te amo por ti mismo, Señor, concédeme contemplar tu 
infinita hermosura». 


Otra plegaria que hizo fortuna como expresión del puro amor 
a Dios. Y otra vez la misma pregunta: ¿realmente es tan puro ese 
amor, tan desinteresado como parece?, ¿realmente quien así habla 
ha llegado a desprenderse de todo interés, de todo deseo 
personal? «Si te amo por la esperanza del paraíso...» Pues bien, de 
ningún modo ha renunciado a esta esperanza, lo único que ha 
hecho es precisar mejor, depurar un poco más la idea del paraíso 
esperado, hasta identificar éste con lo más esencial, con eso que 
los teólogos denominan visión beatífica de Dios: «Concédeme 
contemplar tu infinita hermosura». 


80 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


El hijo pródigo tenía hambre. Y con la esperanza de aplacar el 
hambre inició su camino de regreso. ¿Hubo después en su alma, a 
lo largo del viaje, un proceso de purificación, un refinamiento 
progresivo de esa esperan za? Muy probablemente lo que al final 
él esperaba, lo que él deseaba, era encontrarse con su padre, ver a 
su padre, la visión beatífica de su padre. Se trata tan sólo de dos 
conceptos sucesivos del paraíso, dos evocaciones distintas de la 
casa paterna, en el fondo equivalentes: el lugar donde hay pan en 
abundancia o el lugar donde vive el padre. 


3. Los trabajos de la mañana. Purificación gradual del 
amor y del temor 


La decisión de regresar a casa, de volver a Dios, puede tener 
su origen en razones meramente materiales. La conversión del 
alma, un acontecimiento espiritual que empezó siendo un hecho 
físico... A veces se debe a motivos muy anecdóticos, como sería 
una situación de aislamiento social provocada por algún pecado 
especialmente deshonroso. Otras veces se debe a un sentimiento 
no tan excepcional como parece, una suerte de repulsión estética 
hacia el mal. ¿Quién sería capaz de enumerar todos los posibles 
motivos de conversión? Esta puede tener comienzo incluso en el 
pecado mismo, en el desengaño por él causado. Y no olvidemos 
algo tan frecuente como es el miedo, el temor. ¿Miedo a qué? 
Unas veces se teme el castigo divino, otras veces 


el temor es más vago, temor a lo desconocido, a algo o alguien 
que todavía no tiene nombre. Hay hijos pródigos que hablarían de 
un cierto miedo a la intemperie, el temor a las inclemencias que 
supone vivir sin hogar, sea cualquiera el sentido, físico o 
espiritual, que se dé a esta palabra. 


Cuando lo había gastado todo, sobrevino una gran carestía 
en aquella región, y el muchacho comenzó a padecer necesidad. 


Cualquier tipo de necesidad vale, cualquier motivo sirve, por 
indigno o rastrero que parezca, para volver a Dios. A menudo es 
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el único motivo eficaz, ya dije, el único perceptible en 
determinadas circunstancias, el último eco del llamamiento 
divino que llega hasta esa apartada región donde se halla el alma, 
lo que en la parábola se designa como «un país lejano», el país del 
pecado. 


Atrición y contrición, ha distinguido siempre la moral 
tradicional. 


Temor y amor. Pero ya sabemos que ningún amor a Dios es 
puro y sabemos también que hay muchas clases de temor. ¿Dónde 
situar la raya entre una cosa y otra? Se trata de una frontera no 
sólo móvil, sino permeable. En cierto modo cabría decir que la 
atrición es una contrición incipiente, que la contrición es una 
atrición más elaborada. Y lo que suele llamarse contrición 
«perfecta» es, desde luego, una contrición «perfeccionada». 


El temor debe evolucionar hacia el amor. ¿Tendrá que acabar 
desapareciendo por completo en beneficio del amor? La moral 
clásica ha distinguido también entre temor filial y temor servil. 


Le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no 
merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus 
jornaleros. 


¿Hijo o jornalero? El hijo pródigo reconoce que ha perdido su 
dignidad de hijo, pero sabe que nunca podría perder su condición 
de tal. De hecho, empieza diciendo «Padre», es la primera palabra 
que pronuncia. La pregunta versaría más bien sobre los 
sentimientos que entonces, cuando ha decidido volver a casa, 
prevalecen en su corazón. ¿Temor filial o temor servil? 


Llámese como se quiera, hay un temor que es necesario 
vencer. Se trata de un temor que acaba siendo paralizante, que 
impediría al hombre llegar hasta Dios. Embargado por él, el hijo 
pródigo no se hubiera atrevido a regresar o hubiera interrumpido 
su viaje en cualquier momento. 
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Hay otra clase de temor, llámese también como se quiera, que 
nunca debe desaparecer del alma, que debe persistir siempre, 
incluso en las etapas de contrición más elevada. No sólo es 
compatible con el amor, sino que es inseparable de él; más aún, es 
generado por el mismo amor. 


Suena extraño, al menos en ciertos ambientes religiosos hoy 
muy reacios a hablar del temor: no hay amor sin temor. Suena 
extraño, pero resulta cierto, resulta inevitable. ¿Por qué? Porque 
cuanto más ama alguien a Dios, más consciente se hace de sus 
infidelidades, más vivamente percibe la distancia abismal entre 
su propia miseria y la santidad de Dios, o dicho más exactamente, 
la distancia abismal entre su amor a Dios, tan exiguo y tan torpe, y 
el amor infinito de Dios. No es extraño que los santos siempre se 
hayan confesado grandes pecadores. Su testimonio no era 
retórico O pedagógico, sino del todo sincero, ni siquiera dictado 
principalmente por la humildad, sino por un conocimiento más 
profundo de Dios y de sí mismos. Por eso, el temor no les 
abandonó nunca, aunque tampoco melló lo más mínimo su 
confianza en la misericordia divina. 


He aquí algo que conviene recalcar, adelantándonos a una 
objeción muy previsible: el temor no se opone a la confianza, sino 
todo lo contrario, está a su servicio, actuando desde dentro de ella 
como una fuerza tensora, evitando que se deforme, que se 
convierta en presunción. 


Asimismo el temor se halla al servicio del amor: impide que 
éste se trivialice, se extravíe o se convierta en un funesto 
autoengaño. En realidad, este temor que decimos engendrado por 
el amor no es otra cosa que el reverso del amor mismo, un amor 
consciente de su propia insuficiencia, un amor dichosamente 
pobre, un amor que se sabe siempre precario, deficiente e 
inseguro. 


«En el amor no hay temor, pues el amor perfecto echa fuera el 
temor» (1 Jn 4,18). Justamente, el amor perfecto. ¿Hay alguien en 
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la tierra que posea semejante amor? ¿Hay alguien que crea que su 
amor es perfecto? Un santo jamás lo creería. 


Pero, por favor, que ese temor tan excelente y depurado no 
venga a desacreditar esos otros temores, por despreciables que 
parezcan, que a menudo constituyen el único recurso para que un 
hombre levante su corazón a Dios. El miedo a la intemperie o al 
sufrimiento o a la soledad o a un destino cargado de interrogantes. 


Es un miedo válido, porque nos mantiene en la indigencia, en 
el desvalimiento y la indefensión, en la desnudez, en la infancia 
del corazón. 


Quizá no convenga tampoco hacer una apología del miedo. 
Algo parecido a lo que ocurre con la humildad, que no puede 
experimentarse como virtud, sino como certeza de que no se 
posee virtud alguna. De igual manera, tal vez el miedo, para ser 
beneficioso, tenga que ignorar su propia eficacia y prescindir de 
toda explicación favorable sobre sí mismo y conservarse en su 
estado puro, sin disculpas ni argumentos. Tengo miedo, Señor, 
eso es todo. 


Lo mismo que el amor, y quizá al mismo tiempo, el temor 
habrá de ir purificándose gradualmente. Se trata de un proceso tal 
vez muy largo, simbolizado en el lento transcurso de esas horas 
que preceden al mediodía. Segunda parte, La mañana. 


«Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de 
tus jornaleros». Por ahora es la frase que el pródigo lleva 
preparada para dirigirse a su padre cuando se encuentre con él. 
¿Temor filial o temor servil? En su interpretación más honrosa, 
esas palabras evocarían aquellas otras del salmista: «Prefiero ser 
el último en la casa de mi Dios que habitar en la vivienda de los 
pecadores» (Sal 84,11). Un largo proceso, efectivamente. Sin 
embargo, ahí mismo, en el siguiente versículo del salmo, 
hallamos la verdad más importante, la que debe iluminar ya desde 
el principio todo posible proceso: «Dios es quien concede la 
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gracia y la gloria». 


¿No sería mucho mejor mirar las cosas desde este punto de 
vista? Dios es quien otorga la gracia y la gloria, es él quien 
transforma las almas, el que convierte el amor del hombre en un 
acto de perfecta caridad, el que convierte el vino en su propia 
sangre. Pues bien, él es asimismo el que puede convertir de 
antemano el agua en vino, el temor en amor, el temor servil en 
temor filial, el dolor merecido en dolor meritorio, el hambre de 
pan en hambre de Dios. 


4, Un camino largo, sinuoso e incierto 


El hijo pródigo tiene que volver a casa desde muy lejos, desde 
aquel «lejano país» adonde le llevaron sus malos pasos. El 
camino será largo, fatigoso y no exento de dificultades. 


Decía Simone Weil que el pecado no es una distancia, sino 
una cierta dirección de la mirada. De acuerdo, y la conversión 
consistirá en volver los ojos hacia Dios. Todo depende del nivel 
de definición. Tan cierto resulta decir que la conversión es 
instantánea como decir que debe durar toda la vida. 


Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


Cuando Suriel piensa eso, sentado todavía bajo un algarrobo, 
ya se ha convertido y la gracia de Dios está con él. Pero hasta que 
no haya recorrido todo el trayecto, hasta que no pise el umbral de 
la casa paterna, su conversión no habrá terminado. 


Le espera un larguísimo viaje. 


Tiene que atravesar siete ríos, siete desiertos y siete ciudades. 
En todas ellas residió durante su vida de pecado y ahora, al 
regresar, en cada una de ellas deberá sortear un obstáculo, un 
insidioso recuerdo, un emisario de Satán ofreciéndole de nuevo 
obsequios engañosos. El engaño, los datos tergiversados, las 
trampas de la memoria. ¿Y cómo cruzar con éxito siete ríos? La 
superficie del agua está tranquila, pero en el fondo se esconde un 


85 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


dragón devorador, siempre al acecho, una amenaza persistente. 
Dos clases de 


peligro, pues, será necesario superar: «Ni cogeré las flores ni 
temeré las fieras», advertía san Juan de la Cruz al caminante. A lo 
largo del desierto han de multiplicarse los engaños, que allí 
adoptan el nombre de espejismos: fingen un lugar de arribada, 
reproducen más o menos la traza y encanto del hogar familiar, 
son los ídolos que han suplantado a Dios, son las imágenes de 
Dios construidas por la mente humana, los sueños que suele 
fabricar un corazón cansado o demasiado impaciente. 


Se puso en camino y marchó a casa de su padre. 


¿Cuánto tiempo duró el viaje? A veces la conversión puede 
parecer un hecho súbito, fulminante. Pero si se proyecta a cámara 
lenta, deteniendo la moviola cuantas veces sea necesario, podrán 
distinguirse nítidamente todas las ciudades, ríos y desiertos. Y 
éste es precisamente el trabajo de análisis que luego ha de realizar 
el converso. 


También las conversiones que suelen citarse como fenómenos 
extraordinarios, repentinos y totales, tienen todas antes o después 
una prolija historia, más complicada de lo que se supone. 


Pienso en Paul Claudel, bruscamente sacudido por una de esas 
gracias que llaman tumbativas. Fue en la iglesia de Notre Dame 
de París, durante la misa de Navidad. «En un instante mi corazón 
fue tocado y creí». Un suceso fulgurante, inesperado, vertiginoso. 
«¡Es verdad! Dios existe, está ahí. Es alguien, un ser personal 
como yo. Me ama, me llama. Rompí a llorar, y el canto adorable 
del “Adeste” contribuyó a mi conmoción». ¿Ya estaba todo 
resuelto?, ¿ya había vuelto el hijo pródigo al hogar? No, en 
absoluto. Su montaje espiritual seguía intacto. «La religión 
católica continuaba pareciéndome una colección de estupideces; 
sus sacerdotes y sus fieles me inspiraban la misma aversión, que 
llegaba hasta el odio y el asco». Pero ¿renunció entonces Claudel 
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a sus prejuicios?, ¿intentó siquiera modificar esos sentimientos, 
corregir esas ideas? Todo lo contrario. Ciertamente, Dios podría 
derribar el orgulloso baluarte de su alma, «pero no sin que yo 
pusiera toda la resistencia que estaba en mi mano. Esta resistencia 
se prolongó cuatro años. Me atrevo a afirmar 


que me batí valientemente y que llevé la lucha hasta el fin sin 
ningún falseamiento. No dejé nada por intentar. Empleé todas las 
posibilidades de defensa y, sin embargo, tuve que deponer una 
tras otra todas mis armas». 


Cuatro años justos duró el proceso de conversión de Paul 
Claudel, desde el 25-12-1886 hasta el 25 12-1890, fecha en la 
cual ingresó finalmente en la Iglesia Católica, que él consideraría 
en adelante su casa paterna. 


La fe en Dios posee tres acepciones distintas, 
correspondientes a otras tantas modalidades del verbo creer. 
Credere Deum significa creer que Dios existe. Credere Deo es 
creer lo que él ha revelado. Credere in Deum es creer en Dios 
confiando en él por completo, mediante una entrega 
incondicional. Incondicional pero creciente, progresiva. Credere 
in Deum est credendo in Deum iré. La fe en Dios constituye una 
lenta marcha hacia Dios. 


Durante este largo viaje habrá tiempo para que el alma del 
hijo pródigo se purifique y su conversión inicial madure y llegue 
a consumarse. 


Habrá tiempo también para sentir cansancio, desánimo, 
dudas. ¿Es ésta la dirección que hay que seguir? La duda puede 
hacerse más radical: ¿existe de verdad alguna meta? He aquí una 
travesía que parece inacabable, con muchos altibajos, con etapas 
especialmente penosas y otras cómodas, incluso placenteras. 
Aquello que al alma suspicaz, ya muy sobre aviso, le parecía otro 
espejismo más, resultó ser un verdadero oasis. En ocasiones los 
teólogos usan este adjetivo para calificar la gracia divina: «gracia 
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deleitosa». De todos modos, la marcha no va a ser fácil, ni 
tampoco el itinerario resultará siempre claro. 


El viaje de regreso a casa, además de largo, suele ser sinuoso. 
A veces se dan grandes rodeos innecesarios, a veces se toma un 
atajo que permite abreviar considerablemente. ¿Por dónde ir? A 
la izquierda abundan las carreteras secundarias que acabarían 
conduciendo de nuevo al país del pecado. A la derecha, cada 
cierto número de kilómetros se repite un desvío que lleva 
directamente, no al cielo ni al infierno, sino al limbo. 


Segunda parte, La mañana. 


Pero la mañana avanza segura y tranquila hacia el mediodía, 
la luz solar aumenta de modo paulatino, inexorable. Hubiera sido 
preferible otra metáfora, la primavera, por ejemplo, avanzando 
dificultosamente hacia el verano. Lo mismo que la marcha del 
hijo pródigo, la primavera es una estación confusa, irregular y 
oscilante, qué a menudo parece retroceder hacia el invierno. 


No importa. Está claro que hay que abandonar las armas de la 
noche y las tinieblas para empuñar con energía las armas de la 
luz. 


5. La tentación de suspender el viaje 


A todo hijo pródigo le conviene llevar en la mochila un 
ejemplar del Exodo. Hará bien en dedicarse a la lee tura mientras 
descansa de las fatigas del camino. 


El Exodo relata el viaje de los israelitas desde Egipto hasta 
Canaán. Un trayecto relativamente corto, pero que con sus mil 
vueltas y revueltas, sus demoras y retrocesos, ellos harían casi 
interminable. Comenzaron dirigiéndose hacia el sur en busca de 
una meta que estaba al norte; en vez de ir hacia Gaza, bordeando 
la costa por Pelusium, que era la ruta más breve y más fácil, 
tomaron la dirección contraria. El resto del viaje será lo mismo, 
un itinerario enrevesado y laberíntico, lleno de anomalías. Al 
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final, cuando están ya en Beer-Sheba, en las inmediaciones de 
Canaán, se desvían una vez más hacia el sur. ¿Llegarán alguna 
vez a su destino? Un trayecto que normalmente se habría hecho 
en un mes iba a durar cuarenta años. 


El éxodo es la distancia más larga entre dos puntos. Un viaje 
desde Gerona a Barcelona pasando por Montevideo. 


Desde el pecado a la contrición pasando por la atrición. 


Desde el desamor al amor pasando por las formas más serviles 
del temor. 


Desde la increencia a la fe pasando por Hegel. 


Desde el reino de Satán al reino de Dios pasando por la cría de 
cerdos. 


Desde el país de la esclavitud a la casa paterna pasando por 
las más torpes demandas de libertad. 


En su época de servidumbre, cuando se vio obligado a 
guardar una piara de cerdos, el hijo pródigo padecía hambre, 
hasta el punto de decidir volver a casa para satisfacer su 
necesidad. Después, durante el viaje de regreso, lógicamente iba a 
tener más hambre, ya que carecía incluso de aquella miserable 
manutención obtenida antes por su trabajo, un sustento ínfimo 
pero que le había permitido sobrevivir. ¿Qué ocurrirá luego? 


Coge el libro, querido Suriel, y lee. 


En su marcha por el desierto, los hebreos están a punto de 
desfallecer de hambre, y añoran los pepinos y cebollas que 
comían en Egipto (Núm 11,5). Han olvidado las duras 
penalidades que allí tuvieron que soportar y su memoria 
magnifica fraudulentamente aquella alimentación tan precaria. Es 
otra modalidad de espejismo, frecuente en el desierto: la 
tergiversación del pasado. Querido Suriel... ¡Qué suculento 
festín, aquel puñado de algarrobas que de vez en cuando robabas 
del pesebre de los cerdos! Y antes, cuando vivías en la ciudad, el 
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sórdido comercio con las prostitutas, ¡qué dulce y gozoso y fiel 
amor! Todo ha sido minuciosamente transfigurado. 


En Egipto los israelitas vivían seguros, estaban protegidos 
contra la muerte: eran mano de obra muy valiosa para el faraón. 
Hay que reconocer esa ventaja a la esclavitud, la seguridad que 
proporciona. Ahora, por el contrario, en esta azarosa travesía, 
andan expuestos a una vida incierta, en busca de una patria 
incierta, una Tierra meramente Prometida. Y se quejan 
amargamente ante Moisés, el libertador: «¿Qué es lo que nos has 
hecho sacándonos de Egipto? ¿No te lo decíamos en Egipto: 
Déjanos en paz y serviremos a los egipcios? Porque es mejor 
servir a los egipcios que morir en el desierto» (Ex 14,1 18). 


Más hambriento que nunca, casi exhausto, sin un algarrobo 
siquiera para poder tenderse a su sombra, el hijo pródigo 
recapacita. Se ha planteado seriamente la posibilidad de desistir y 
suspender el viaje. «¿No será mejor volver a Egipto?» (Núm 
14,3). 


La conversión es una decisión neta y muy deliberada, pero 
revocable. Como todo cuanto decide el hombre, pues vive en el 
tiempo, vive sujeto a eso que el tiempo tiene de mudable y 
provisional, y también de opaco. Aquí abajo sólo se perciben 
signos. 


La fe en Dios significa una empresa arriesgada. Solía decir el 
cardenal Suenens que la fe es una invitación a caminar sobre el 
agua. No hay ninguna seguridad racional ni afectiva, más bien 
supone una constante lucha contra las evidencias y contra todos 
los argumentos humanos. ¿Qué tiene de extraño que el creyente 
desmaye en su fe? El apóstol Pedro se lanzó confiado al agua para 
llegar hasta el Maestro, pero luego empezó a dudar y se hundía. 


Andando sobre el agua, caminando en la incertidumbre, el 
hijo pródigo marcha hacia la casa paterna. Lo mismo que los 
hebreos, sólo dispone de signos para orientarse: una nube en el 
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cielo durante el día y una columna de fuego por la noche. Sin 
mapas, sin calendarios, sin elementos de comprobación. Una fe 
desnuda, una confianza en su padre completamente desarmada, 
desprovista de todo asidero o razonamiento. ¿Cómo será recibido 
al llegar a casa? 


Hay una pregunta previa: al abandonar el hogar, ¿en qué 
sentido o en qué medida puede decirse que el alma se ha alejado 
de Dios? «Nadie, Señor, te pierde sino el que te deja —escribió 
san Agustín—. Pero al dejarte, ¿adonde va o adonde huye, sino de 
ti pacífico a ti airado?» (Confes. 4,9,14). 


Amor y temor, nuevamente. Durante el viaje, Suriel ha 
imaginado muchas veces el rostro de su padre, qué aspecto 
mostrará en el crítico instante del encuentro. ¿Airado o 
misericordioso? Su confianza en él, grande o pequeña, es una 
confianza vulnerable. La posible ira reflejada en ese rostro le ha 
hecho vacilar más de una vez a lo largo del camino. 


Para tales momentos de flaqueza y perplejidad, el mismo san 
Agustín dio una recomendación muy certera: «¿Quieres huir de 
Dios? Huye a Dios» (Enarr. in Ps. 146,20). 


Al fin, quizá a muy pocos kilómetros ya del hogar, Suriel ha 
zanjado definitivamente la cuestión y apresura el paso, ¿Qué 
mejor manera de escapar a ese rostro airado que arrojándose a sus 
pies? 


Aún no sabía que el padre se le iba a adelantar y que tendería 
hacia él sus brazos, en una actitud no sólo amorosa, sino también 
ávida de amor. 
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VI. ENCUENTRO CON EL PADRE 
dle Ese padre ansioso, la imagen más reveladora y 
desconcertante de Dios 


Un padre tiene que ser razonable y debe en todo momento 
preservar su dignidad. ¿Adelantarme yo para recibir a mi hijo, 
para darle la bienvenida? No sería lógico. Ni tampoco 
pedagógico. Sería quitar importancia al gravísimo pecado que 
cometió cuando se marchó de casa. Sería tratar al desertor como 
si viniera de haber cumplido alguna heroica misión. Debo evitar 
esa imagen tan equívoca. Me alegra profundamente su regreso, 
pero no puedo permitir que mis sentimientos me traicionen. Le 
perdonaré, desde luego. Soy un padre que ama a sus hijos. Pero le 
esperaré sentado en mi aposento, y él tendrá que venir hasta mí. 
Ha de mostrarse arrepentido y confesar su pecado y pedirme 
perdón con humildad. Después habrá una pausa. Y después 
hablaré yo. Le perdonaré sinceramente, pero antes tengo que 
manifestar el hondo disgusto que me produjo su marcha, tengo 
que hacerle comprender la magnitud de su infidelidad; eso le 
servirá de advertencia para lo sucesivo. Si no muestra 
explícitamente un propósito de enmienda, le exigiré que lo haga. 
Después le concederé el perdón. Un perdón dignamente otorgado 
y humildemente recibido, como debe ser. 


Ya se sabe, todo ocurrió exactamente al revés. 


En cuanto el padre divisa de lejos a su hijo, sale a su 
encuentro, sin poderlo remediar. Salió corriendo. Un anciano que 
corre, una estampa lastimosa. Lo abrazó y lo cubrió de besos. Un 
espectáculo emocionante, pero algo excesivo. El hijo empezó a 
decirle... Empezó, pero no pudo continuar, porque los besos del 
padre se lo impidieron. Ni una sola reconvención por parte de 
éste, ni siquiera un 
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ademán o un gesto que diera a entender cuánto había sufrido por 
su ausencia. ¿ Y el perdón? Ni siquiera una palabra de perdón, que 
sería del todo innecesaria, que podría resultar humillante o 
dolorosa para este hijo tan amado. Pero ¿acaso él no causó gran 
dolor al padre con su partida? Eso está completamente olvidado, 
ahora sólo cuenta la inmensa alegría que le proporciona con su 
regreso. Más aún, se diría que en este entusiasta recibimiento hay 
por parte del padre un rasgo incluso de gratitud: le agradece a su 
hijo que haya vuelto, que se haya dignado volver, que haya tenido 
la delicadeza o la generosidad de volver... 


El texto evangélico no ha registrado ninguna frase dirigida 
por el padre al hijo. Sus primeras palabras, cuando pudo 
articularlas, cuando la emoción le permitió hablar, van destinadas 
a los criados: les ordena que preparen todo lo necesario para 
celebrar una gran fiesta en honor del recién llegado. 


Ya lo sabíamos. Nuestra desgracia es que hemos oído 
demasiadas veces esta parábola. ¿Cómo podría sorprendemos? 
Nos parece completamente natural todo lo que en ella se cuenta, 
nos resulta algo ya casi trivial o casi necesario. Ni siquiera se nos 
ocurre pensar que hubiera podido suceder de otra forma distinta. 


Sin embargo, si fuéramos capaces de olvidar, si pudiéramos 
leer esta página del evangelio como si fuese la primera vez, 
quedaríamos no sólo impresionados, sino confundidos, 
estupefactos, quizá escandalizados. 


Porque la conducta observada por el padre no sólo contradice 
nuestra lógica, también se opone a nuestra moral habitual. Su 
perdón viene a ser nuestro perdón e incluso de nuestra mora el 
perdón. 


Al exponer la parábola del hijo pródigo, Jesús estaba 
justificando su propia conducta hacia los pecadores. Su actitud, 
por ejemplo, ante el publicano Zaqueo, ante la mujer adúltera, 
ante la pecadora que ungió sus pies, dio 
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lugar a otros tantos episodios que vendrían a confirmar la 
enseñanza contenida en dicha parábola. 


Pero la moral que nosotros consideramos razonable, lógica y 
pedagógica, no es ésa. A nuestro entender, el desarrollo de los 
hechos debiera haber sido muy diferente, concebido más o menos 
según el siguiente esquema: Dios es misericordioso, dispuesto a 
perdonar todos los pecados; para ello antes tenéis que poner en 
orden vuestras vidas, a fin de que Dios pueda reconoceros como 
hijos. Tú, Zaqueo, arregla tu contabilidad, devuelve lo que has 
robado, y más tarde iré a cenar contigo. En cuanto a ti, mujer 
sorprendida en adulterio, confiesa primero tu delito delante de los 
jueces y promete no volver a pecar; a continuación yo te 
absolveré y te libraré del castigo que deberías haber sufrido. Y 
esta otra mujer, esta prostituta, tendrá que abandonar antes su 
vida de pecado si quiere acercarse a mi presencia. 


Así pensaban las almas más rectas de Israel en tiempos de 
Jesús, no los fariseos rigoristas ni los intérpretes escrupulosos de 
la ley. Y en cierto modo así seguimos pensando nosotros, 
cristianos, veinte siglos después. Hay una parte de nuestro 
corazón que, consciente o inconscientemente, se resiste a aceptar 
ese perdón absoluto, tal como fue practicado por Jesús y por el 
padre del hijo pródigo. Y esto no sólo en relación a los pecados 
ajenos, lo cual simplemente demostraría nuestra evidente dureza 
para con el prójimo, sino también en relación a nuestros propios 
pecados. ¿Por qué? Más o menos tenemos un oscuro 
convencimiento de que nosotros debemos merecer el perdón de 
Dios, de que podemos merecerlo. No es que lo pensemos así, no 
nos atrevemos a pensarlo, pero lo sentimos así. Convendría 
aclarar mejor esa parte de nuestro corazón que sigue ofreciendo 
resistencia al evangelio, al mensaje innovador del Maestro, al 
ofrecimiento de una salvación enteramente gratuita. La salvación 
consiste en dejarse salvar sin merecerlo. 


Ciertamente, en ninguna de las tres ocasiones reseñadas ni en 
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ningún otro episodio de su ministerio, insinuó Jesús que el pecado 
no tiene importancia o que los pecadores no son responsables de 
sus culpas. Lo que hizo fue mostrar con su propio 
comportamiento que Dios es Padre, ese Dios que él había venido 
a revelar al mundo y que dejaría descrito nítidamente en la 
parábola del hijo pródigo. 


No me cansaré de repetirlo, el verdadero protagonista de la 
parábola es el padre, y lo que Jesús quería con ella era 
simplemente explicarnos cómo es Dios. De hecho, jamás habló él 
de otra cosa sino del Padre. 


«El padre del hijo pródigo», se titula expresamente este libro. 
Todas las páginas que han precedido y todas las que seguirán 
tienen al padre como referente esencial y constante. Ya sea que 
traten directamente sobre el hijo pródigo o sobre el hijo mayor, 
sobre el sentido del pecado o sobre la conversión, sobre la 
libertad de los hijos o sobre su deber de agradecimiento, nada de 
ello tendría sentido si no estuviera inspirado en la continua 
evocación del padre, explícita o implícita, y si no estuviera 
dedicado a una mejor comprensión del mismo. 


Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente 
conmovido, salió corriendo a su encuentro, etc. 


Tercera parte, El mediodía. 


Es la hora exacta del mediodía. El sol se halla en su punto más 
alto, en el cénit. Plenitud de ese momento culminante hacia el 
cual habían avanzado paso a paso todas las horas anteriores, 
desde el alba, desde la medianoche. 


Lo que suceda después no tiene por qué ser una mengua o 
declinación. Al decir Mediodía, al mencionar ese momento 
cumbre, estamos refiriéndonos a un presente temporal del alma 
contrita que enlaza con el presente eterno del Dios 
misericordioso. Tal instante, pues, podrá repetirse cuantas veces 
sea necesario a lo largo de la Tarde y del Crepúsculo, títulos que 
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encabezan las restantes partes del libro, pero que expresan otros 
aspectos muy diferentes de decadencia o declinación. Por fuerza 
así tendrá que ocurrir, ya que el hijo pródigo está llamado a una 
conversión incesante y progresiva. Pero ahora prescindimos de 
todo ello y nos limitamos a dejar constancia de ese momento 
precioso del Mediodía: el hijo pródigo ha sido amorosamente 
recibido por su padre. Lo demás, lo que suceda después, hay que 
concebirlo como prolongación o consecuencia, interiorización 
gradual de ese asombroso recibimiento, aclimatación a las 
condiciones de vida en el hogar, una lucha paciente contra el 
desgaste del tiempo, quizá también nostalgia de un éxtasis que 
hoy parece irrepetible, pero no lo es. 


Za «Amor inmenso»: no sólo infinito, sino desmesurado 


Ahora, por fin, tras haber recibido el perdón, conoce el hijo 
pródigo a su padre. Antes no lo conocía. 


Durante todo el viaje de regreso no había dejado de 
preguntarse cuál sería el desenlace final. Se sentía pesaroso de su 
pasado y a la vez preocupado por su futuro. El perdón resultaba 
dudoso. Lo concebía, en el mejor de los casos, como un perdón 
condicionado, diferido, sujeto a ciertas cláusulas; al menos por 
algún tiempo el hijo sería tratado como un jornalero. He aquí la 
cuestión: ¿qué idea tenía él acerca de su padre? 


Es una cuestión decisiva: ¿qué idea tenemos nosotros acerca 
de Dios? 


Somos hijos pródigos que nunca acabamos de comprender la 
parábola del hijo pródigo. 

¿Qué entendemos cuando oímos decir que «Dios es amor»? 

Una definición teórica, metafísica, igual que cuando se define 
a Dios como Ser Subsistente. Pues bien, es todo lo contrario, es 


una definición narrativa, deducida de un hecho histórico. Tras 
definir a Dios como amor, explicaba san Juan la razón concreta 
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para definirlo así: «Dios nos ha manifestado el amor que nos tiene 
enviando al mundo a su Hijo único, a fin de que vivamos por él» 
(1 Jn 4,88). 


Tal amor de Dios, capaz de enviar al mundo a su Hijo para 
remisión de nuestros pecados, revela la naturaleza del perdón que 
nos ha sido concedido. «Amor inmenso», dice san Pablo (Ef 2,4), 
sin límite, sin medida. Un amor, diríamos, no sólo infinito, sino 
también desmedido; no sólo inconmensurable, sino también 
desmesurado. 


Ese margen de exceso, ese plus, esa exageración, tal como se 
puso de manifiesto en el recibimiento otorgado por el padre a su 
hijo pródigo, es lo que no entendemos, es lo que supera nuestra 
comprensión y también nuestras expectativas. 


Escribo estas líneas una tarde lluviosa de octubre, los álamos 
casi desteñidos a través del cristal. 


«Dios todopoderoso y eterno, que con amor generoso 
desbordas los méritos y deseos de los que te suplican, derrama 
sobre nosotros tu misericordia». Son palabras que hemos rezado 
hoy en la colecta de la misa, domingo 27 del Tiempo Ordinario. 
He aquí algo que siempre pasaba inadvertido: la pobreza no ya de 
nuestros méritos —eso es demasiado evidente—, sino de nuestros 
deseos. La mezquindad de nuestras aspiraciones y peticiones. San 
Pablo ya advertía que Dios «puede hacer muchísimo más de lo 
que pedimos o pensamos» (Ef 3,20). De nuevo surgen las 
preguntas que arriba quedaron planteadas: ¿qué pensaba el hijo 
pródigo sobre su padre antes de recibir el perdón?, ¿y qué 
pensamos sobre Dios nosotros, los que tantas veces hemos sido 
perdonados? 


Está a punto de anochecer, y el simbolismo de esta luz 
menguante se agrava en otoño, corroborando doblemente la 
caducidad de todas las cosas. No es decente esquivar la cuestión, 
habría que indagar en el posible deterioro de nuestros 
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pensamientos y sentimientos acerca del perdón divino. ¿Qué ha 
sido de aquella experiencia que quedó registrada en el alma como 
un espléndido Mediodía ? 


Nada, absolutamente nada puede decirse sobre nuestros 
méritos. Pero ¿qué decir de nuestros deseos?, ¿hasta dónde somos 
capaces de desear, esperar, pedir? Afortunadamente, la frase final 
de la colecta de hoy nos exime por ahora de un análisis más 
severo: «Concédenos, Señor, aun aquello que no nos atrevemos a 
pedir». 


Dios es amor. A partir de esta definición habrá que replantear 
todos y cada uno de los atributos de Dios como simples 
cualidades de su amor. Dios es omnipotente: su amor lo puede 
todo. Dios es inmutable: su amor es fiel. Dios es perfecto: su 
amor es total. Dios es eterno: su amor no tiene principio ni fin. 
Dios es misericordioso: su amor es consecuente. 


¿De verdad creemos lo que decimos creer? ¿Somos cristianos 
o no lo somos? Cristianos son los que «han creído en el amor», 
los que se saben «amados de Dios» (cf. 1 Jn 4,16; Rom 1,7; Ef 
5,1; Col 3,12; 1 Tes 1,4; 2 Tes 2,13). 


Thomas Merton dejó dicho: «Todos los deseos, menos uno, 
pueden fallar. El único deseo que infaliblemente se cumple es el 
deseo de ser amado por Dios». 


Una verdad incuestionable y perenne que seguirá teniendo 
validez hasta el fin del mundo. ¿Cómo serán dentro de cinco o 
seis siglos las exégesis que entonces se publiquen sobre la 
parábola del hijo pródigo? El editor tendrá que poner a pie de 
página constantes notas explicativas. Algarrobo: árbol cuyos 
frutos servían para alimentar a los cerdos. Cerdo: animal que se 
criaba para alimentar a los hombres. Alimentar: sistema utilizado 
para renovar las energías del organismo. Tal vez sea necesario 
explicar también qué era una casa paterna, qué era un país lejano, 
cuánto tiempo requería un razonamiento o el traslado material 
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desde un punto a otro de la tierra. En cualquier caso, y cualquiera 
que sea la manera como se explique, deberá persistir intacto el 
mensaje fundamental contenido en ese texto: Dios perdona, Dios 
es amor. 


3, La ausencia de la madre 


Entre los personajes que aparecen en la parábola no se hace 
mención alguna de la madre. ¿Por qué? 


Bastaría decir que su presencia era completamente 
innecesaria. Pero tal vez haya que decir que su ausencia era 
conveniente. De este modo todo el amor posible se concentra en 
la figura del padre, todo el amor de Dios, del cual cabe afirmar 
que es un amor paternal y maternal. 


J. M. Nouwen escribió un hermoso y emotivo libro, El 
regreso del hijo pródigo, inspirado en el cuadro de Rembrandt 
que lleva este mismo título. En algún momento el autor se dedica 
a Observar detenidamente las manos del padre, tal como aparecen 
en el lienzo, apoyadas las dos en la espalda de su hijo. Y distingue 
entre la mano izquierda, fuerte y musculosa, y la derecha, más 
suave, más acariciadora. Una mano masculina, dice, y otra 
femenina. 


La conclusión resulta inevitable: Dios es Padre y Madre. 


Obviamente, Dios está por encima de toda diferencia entre lo 
masculino y lo femenino. Si hay algo más superfluo que discutir 
sobre el sexo de los ángeles es probar que Dios no tiene sexo. Sin 
embargo, para una mejor comprensión del amor divino, en lugar 
de decir que éste trasciende cualquier distinción entre los sexos, 
será preferible decir que, aunque la trasciende, al mismo tiempo 
la incluye. Porque no estamos hablando del Absoluto, del Ser 
Totalmente Otro, que sería más bien neutro, ni masculino ni 
femenino. Hablamos del Dios revelado a los hombres como 
amor, un amor que se manifiesta, por decirlo así, masculino y 
femenino a la vez. Concretamente, paternal y maternal a la vez. 
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Digamos que hay en Dios un amor que orienta y fundamenta, 
que impone a sus hijos una pauta de comportamiento, que los 
guía y estimula. Y hay también en él otro amor que significa 
amparo y acogida, una delicada ternura, una paciencia inagotable. 
Se trata, por supuesto, de un único amor, un amor ambivalente 
que sabe exigir y sabe esperar, que dicta la ley y rehabilita a los 
infractores, que infunde valor pero también comprende el miedo, 
lo comprende y lo disculpa. Dios es Padre y Madre. Ordena los 
trabajos dentro de la hacienda familiar y acoge tiernamente al hijo 
que se marchó de casa. Todo hijo necesita un amor normativo, 
regulador y regulado, en cierta manera condicionado por su 
propio comportamiento, pero a la vez necesita un amor 
incondicional, que se sabe asegurado para siempre, suceda lo que 
suceda, independiente de todo mérito o demérito. 


Este amor incondicional es el amor que todo lo perdona, es el 
amor misericordioso de Dios. Un amor típicamente maternal. 
Resulta muy elocuente esa palabra hebrea tan usada en la 
Escritura para designar la misericordia divina: rahmim, que viene 
de rehem, que quiere decir regazo materno. 


El padre que recibió a su hijo pródigo se comportó con él 
maternalmente. 


Padre y Madre. Habría que resaltar de modo especial esta 
última nota, iluminando vivamente, en el cuadro de Rembranat, 
la mano derecha más que la izquierda. «Dios es Padre, más aún, 
es Madre». Piu ancora, más aún. Es la única frase que se recuerda 
de Juan Pablo I, de tan breve pontificado, pero es ciertamente una 
frase memorable. 


Por fuerza hay que citar aquí el nombre de María, «Madre de 
misericordia», «Refugio de pecadores». Ella, que es madre de 
Dios, es también expresión de la maternidad divi na. Ella, que 
hizo humano a Dios, hace humana también esta divina 
maternidad, la hace visible, próxima y convincente. 
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4. El oficio de Dios es perdonar 
Dios es amor. 


Pero la forma concreta y habitual, característica, de ese amor 
es la misericordia. 


«La misericordia es mi señal distintiva». Así resumió santa 
Catalina la revelación de Dios al terminar su Diálogo (5,7,2), 
como conclusión final. 


San Agustín advierte: «Que calle, que no intente alabar a Dios 
quien no quiera ver, ante todo y sobre todo, su misericordia» 
(Confes. 5,7,12). 


Santo Tomás de Aquino se planteaba esta cuestión: cuál es la 
virtud más elevada de todas. Y distinguía: en las criaturas, el 
amor teologal, ya que éste viene a unirlas con el ser supremo, con 
Dios; y en Dios, que no tiene ningún ser superior a él, la virtud 
más alta es la misericordia (Sum.Teol. 2-2,30,4). 


La misericordia es la virtud propia de Dios. Es el oficio 
propio de un Dios definido como amor. Es el subtítulo que 
vendría a aclarar dicha definición. 


«¿Qué es más fácil, decir a un paralítico: “Se te perdonan los 
pecados”, o decirle: “Levántate y anda””?» (Mt 9,5). 


A esta célebre pregunta de Jesús cabe responder que ambas 
cosas, perdonar los pecados y realizar un milagro, son igualmente 
fáciles para Dios, que lo puede todo. Pero en una respuesta más 
matizada, habría que decir que lo primero no es tan fácil como lo 
segundo. Para curar milagrosamente a un paralítico, lo mismo 
que para crear el universo, basta la omnipotencia de Dios, basta el 
Dios descrito en filosofía, mientras que para perdonar los pecados 
se necesita algo más que omnipotencia, hace falta otro atributo 
divino muy particular, un atributo que las descripciones 
filosóficas de Dios no tienen por qué registrar. 


Ese atributo es la misericordia, que sólo por revelación hemos 
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podido conocer, la misma revelación que nos permite afirmar que 
Dios es amor. Y a la vez que un atributo, comparable como tal a la 
omnipotencia, la misericordia vendría a ser una prueba máxima 
de omnipotencia. 


En efecto, ¿qué significa perdonar los pecados? 


No significa que Dios desvía su mirada y no tiene en cuenta el 
mal que he hecho. Mucho menos equivale a decir que mis 
pecados carecen de importancia; la tienen, evidentemente, y 
sobre todo para Dios, que es la santidad suma. No significa 
tampoco que Dios me da fuerzas para no pecar en lo sucesivo; los 
pecados cometidos subsistirían. ¿Significa acaso que Dios 
renuncia a castigarme y que cancela la deuda que yo, al pecar, 
contraje con él? Eso es el perdón humano, casi siempre tan ruin y 
exterior, no el perdón divino. 


Cualquier definición del perdón de Dios resultará siempre 
pálida, insuficiente. Es lo que sucede siempre que se traduce a 
conceptos un símbolo. ¿Qué vale, por ejemplo, todo el discurso 
teológico acerca de la redención comparado con el símbolo del 
Cordero? Por fortuna, disponemos de una representación 
simbólica del perdón divino que es indeciblemente mejor y más 
elocuente que cualquier definición: la parábola del hijo pródigo. 


La Escritura emplea diversas expresiones para designar esa 
operación misericordiosa de Dios. Dios borra los pecados, los 
destruye, los elimina (Is 43,25; Jn 1,29; Hch 3,19; Heb 9,28; 1 Pe 
2,24). Los hace desaparecer como un viento que barriera las 
nubes y dejara el cielo totalmente despejado (Is 44,22). Otra 
imagen muy ilustrativa es la de «lavar» (Sal 51,4.9; Jer 4,14; 
33,8; Ef 5,255; Tit 3,5; Heb 1,3); aquello que antes era rojo como 
la púrpura, quedará blanco como la nieve (Is 1,18). Dios ha 
sepultado nuestras culpas bajo tierra (Sal 32,1; 85,3) o las ha 
arrojado al fondo del mar (Miq 7,19). 


Frecuentemente se lee que Dios olvida los pecados del 
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hombre (Sal 25,7; 79,8; Is 43,25; 64,8; Ez 18,22; Jer 31,34). Pero 
¿qué quiere decir que Dios olvida?, ¿cómo podría olvidar él, ante 
cuyos ojos todo está presente, tanto el pasado como el futuro? 
Pues bien, Dios olvida los pecados; la expresión es tan fuerte, tan 
violenta, tan contradictoria, que habría que interpretarla así: Dios 
hace que lo que sucedió no haya sucedido. 


Efectivamente, el perdón viene a ser una demostración 
máxima del poder divino. En este sentido, constituye el mayor de 
los milagros posibles, mucho mayor que curar a un paralítico. 


En otro sentido resulta ser lo contrario de un milagro. Porque 
el milagro es excepcional y el perdón es normal. Milagro es la 
excepción que quebranta una regla, mientras que el perdón es 
algo que la misericordia divina ha convertido en una regla, en un 
hábito de conducta. Un hábito constante, cotidiano, inveterado, 
convertido ya en una manera de ser. «Tú lo perdonas todo, Señor, 
porque ésa es tu naturaleza» (Sal 11,27). 


5. Misericordia y cólera, misericordia y justicia 


Es cierto, no conviene ignorar aquellos textos que hablan de 
la ira de Dios. 


«La ira del Señor se desata como un huracán» (Jer 30,23). 
Entonces, atemorizado, el hombre suplicará 


ansiosamente: «En tu ira, acuérdate de tu misericordia» (Heb 
3,2). Un alma más experimentada sabe muy bien que «su ira dura 
un instante, y su favor, toda la vida» (Sal 30,6). Conoce las 
palabras que fueron dictadas por el propio Dios: «En un arrebato 
de ira te he ocultado mi rostro por un instante, pero mi amor hacia 
ti es eterno» (fís 54,8). 


En definitiva, la ira de Dios es simplemente una modalidad 
de su amor, la forma de actuación que éste reviste en ocasiones. 
Unas veces el amor se expresa como misericordia y otras como 
enojo y cólera. Cabría, pues, decir que «su ira es tan grande como 
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su misericordia» (Eclo 16,12) en cuanto que ambas son tan sólo 
dos facetas del amor, dos actos inspirados por un mismo amor, 
ese inmenso amor de Dios tan incompatible con el pecado como 
empeñado en salvar al pecador. 


Pero no se trata sólo de una ira que llamaríamos metódica, un 
recurso pedagógico, una simple amenaza destinada a recobrar 
cuanto antes a ese pecador extraviado. Se trata de algo que 
concierne a Dios mismo, que lo afecta íntimamente. El amor ha 
de tomarse siempre en serio, tanto por lo que respecta al amante 
como al amado. Nunca se ama impunemente. ¿Cómo reaccionará 
Dios ante el desprecio de su amor? Si la ira nos parece una pasión 
especialmente impropia de Dios, al menos necesitada de mayores 
explicaciones, siempre quedaría aquella discreta interpretación 
que dio Paul Ricoeur: la ira es «la tristeza del amor». 


Dios es amor. Por consiguiente, también la justicia, en cuanto 
atributo de Dios, no pasa de ser una cualidad más de su amor. 


Haga lo que haga, Dios nunca dejará de ser justo. Si reprueba 
al hijo pródigo y le cierra la puerta, es justo. Si lo trata como a uno 
de sus jornaleros, es justo. Si lo admite en casa imponiéndole 
ciertas condiciones, es justo. Y si actúa tal como se cuenta en la 
parábola, también es justo. 


En cualquier caso, Dios es justo. Porque es el Señor, dueño 
absoluto de todo. Así como nosotros no quebrantamos la justicia 
cuando renunciamos benignamente a cobrar una deuda, porque 
nada nos impide disponer de nuestro dinero como queramos, así 
también Dios no deja de ser justo cuando perdona, ya que puede 
hacer de lo suyo aquello que juzgue más conveniente. 


No hay peor manera de intentar comprender la justicia divina 
que concebirla así, al modo de la justicia humana, por mucho que 
ésta sea depurada, dignificada y ennoblecida. La llamada «ley de 
analogía», que prohíbe dar un sentido unívoco a las palabras 
cuando se refieren a Dios y cuando se refieren al hombre, se hace 
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mucho más apremiante en materia de justicia. Ahí tuvo su origen 
la herejía jansenista, que consistía en aplicar la lógica humana a la 
justicia divina. 

No queda más remedio que entender la justicia de Dios como 
arriba quedó dicho, como una modalidad de su amor. Para ello 
será necesario adoptar otra perspectiva distinta de la habitual. La 
verdad es que cuando la fe cristiana afirma que Dios es justo, más 
que designar un atributo divino intemporal, estático, tal como 
podría ser definido en teología natural, se está refiriendo a una 
justicia activa y Operante, transitiva: Dios justifica a los hombres. 
Convierte en justos a los pecadores, los perdona, ejerce con ellos 
su amor. 


Nosotros tendemos a concebir la justicia y la misericordia 
como dos atributos casi contrapuestos, entre los cuales existiría 
una suerte de rivalidad y forcejeo, pensando que al fin la 
misericordia acabará triunfando. Pero la misericordia no está en 
frente de la justicia, ni tampoco viene a enmendar lo que ésta 
decidió o hubiera decidido. Nada más lejos de la verdad. 


Para evitar cualquier errónea aproximación entre la justicia 
divina y la justicia humana, bastará recordar que ésta consiste en 
dar a cada cual lo suyo, a cada uno lo que es debido. ¿Acaso 
puede Dios deber algo a alguien? Hasta el concepto más rastrero 
de justicia divina lo negaría. En efecto, Dios no debe nada a 
nadie. Pero hay que añadir: a nadie excepto a sí mismo. Y aquí 
interviene la idea de fidelidad. Cuando decimos que Dios es fiel a 
sus promesas o a su alianza con Israel, expresamos tan sólo el 
aspecto inmediato o anecdótico de su fidelidad esencial, la cual 


no puede ser otra cosa que fidelidad a sí mismo. Dios tiene que 
mantenerse fiel a su propia naturaleza, a su propio ser, y «Dios es 
amor». 


«S1 somos infieles, él permanece fiel, porque no puede 
negarse a sí mismo» (2 Tim 2,13). San Pablo se limitó a sacar una 
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conclusión elemental. Al hablar del Hijo de Dios, que es imagen 
perfecta de su Padre, el autor de la carta a los Hebreos hará del 
todo explícita esa conclusión, describiéndolo precisamente como 
«misericordioso y fiel, capaz de obtener el perdón de los pecados 
del pueblo» (Heb 2,17). Misericordia y fidelidad terminan siendo 
sinónimos. 


6. Ahora, por fin, conoce el hijo pródigo 
a su padre 


La pregunta era: ¿qué es más fácil, curar a un paralítico o 
perdonar los pecados?, ¿crear el universo o regenerar a un 
pecador? 


«Crea en mí, Señor, un corazón puro» (Sal 51,12). La 
Escritura usa aquí el término bara, el mismo que usó en el 
Génesis para relatar la creación del mundo. En ambos casos se 
trata de la misma operación, que sólo Dios puede llevar a cabo: 
crear el universo o crear un corazón nuevo. Pero ¿cuál de estas 
dos creaciones, si se puede hablar así, es más admirable, más 
difícil? Diríamos que la segunda, pues consiste en crear un 
corazón sacándolo no ya de la nada, sino de una situación inferior 
a la nada o la simple inexistencia, una situación bajo cero, el 
estado de muerte y corrupción producido por el pecado. 


Si esta nueva creación supone mayores dificultades que la 
primera, también los resultados van a ser más portentosos. La 
liturgia pascual compara entre una y otra, y no puede menos de 
proclamar con júbilo: «Maravillosamente creaste el mundo, pero 
más maravillosamente lo volviste a crear». 


Está amaneciendo y ya hace rato que los ecos de la fiesta se han 
apagado. A solas en su habitación, la misma que 

ocupó siempre, desde niño, el hijo pródigo sigue sin poder 
conciliar el sueño, todavía atónito, todavía embargado por una 
intensa emoción, pensando en lo que sucedió ayer tarde. El 
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encuentro con su padre, las lágrimas del padre, la alegría del 
padre, y otra vez estos muebles, estas paredes llenas de marcas, 
esta luz familiar, este olor, persistente e inconfundible, que 
proviene del depósito de cereales. Su conciencia de hijo es ahora 
mucho más honda y más viva de lo que fue nunca, mucho más 
que antes de abandonar el hogar. Retrospectivamente, parece 
como si todo debiera haber ocurrido así. Tuvo que marcharse de 
casa para saber qué significa vivir en casa, tuvo que alejarse de su 
padre para poder conocerlo en profundidad. Sólo después de ser 
recibido por él, sólo después de obtener su perdón, llegaría a 
comprender lo que es y lo que vale el amor paternal. Tuvo que 
perderlo todo para saber lo que poseía. Ahora está mirando desde 
la ventana cómo el cielo cobra ya color, y su lastimado corazón 
rebosa de gozo, de dicha, de ternura filial. En términos morales, 
cabría decir que su situación actual, su estado de pecador 
arrepentido y perdonado, es superior a su anterior estado de 
inocencia. 


Este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se había 
perdido y lo hemos encontrado. 


El hijo pródigo ha nacido otra vez. Maravillosamente fue 
creado, pero más maravillosamente ha sido creado de nuevo. 


«Dichoso aquel que está absuelto de su culpa y le ha sido 
perdonado su pecado» (Sal 32,1). 


Dichoso el hijo que se fue de casa y volvió a casa. 


Quisiera encontrar un adjetivo justo para su pecado. Y 
después de mucho pensarlo, me veo obligado a calificar dicho 
pecado como un hecho venturoso, un suceso feliz. O felix culpa! 


Sobre la mesa tengo una imagen de la Santa Faz, 
reproducción de una tabla anónima del siglo xv. Contemplo ese 
rostro mancillado, cubierto de sangre e ignominia, tal como se 
supone quedó estampado en el lienzo de la Verónica. Tal como lo 
dejaron, desfigurado y roto, nuestras culpas. 
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Ciertamente, parece blasfemo considerar el pecado como un 
acontecimiento fausto. Pero es que el pecado nos ha permitido 
saber por fin cómo es de verdad Dios, nos ha suministrado un 
retrato perfecto y exhaustivo de Dios. Porque sólo la Santa Faz 
constituye el verdadero rostro de Dios. Porque sólo ella nos ha 
revelado la magnitud de su amor a los hombres. O felix culpa! 
Gracias al pecado, gracias al perdón de los pecados, conocemos a 
Dios, pues únicamente así sabemos lo que de otra manera nunca 
hubiéramos podido saber. ¿Qué es más difícil, crear el universo o 
perdonar los pecados? Sólo porque este perdón resultó para Dios 
tan difícil, tan costoso, sabemos ahora hasta dónde llegaba su 
amor a los hombres. 
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VII LA CONVERSIÓN 
sl «Conviérteme y me convertiré» 


En los preámbulos de este tema se hallaría el verbo hebreo 
schub, que significa «volver». De él derivó el sustantivo 
teschubah, que significa «vuelta» en general y «conversión» en 
particular. 


Efectivamente, la conversión no es otra cosa que una vuelta a 
Dios. Tras haberse alejado de su Señor, el alma regresa a él. 
«Aversión» y «conversión», dos palabras correlativas, pecado y 
arrepentimiento. 


Quienes escuchaban de labios de Jesús la parábola del hijo 
pródigo pudieron percibir en ella un eco del insistente 
llamamiento de los profetas exhortando a la conversión. «Vuelve, 
Israel apóstata, oráculo de Yahvé; no apartaré de ti mi rostro, 
porque yo soy misericordioso» (Jer 3,12). «Volved a mí y os 
salvaréis» (Is 45,22). «Volved a mí sinceramente, con ayunos, 
lágrimas y gemidos. Rasgad vuestro corazón, no vuestras 
vestiduras, volved a Yahvé vuestro Dios, él es clemente y 
misericordioso» ai 2,12s). 


Volved. Jesús lo dirá de la forma más expresa, más 
apremiante: «Convertios» (Mt 4,17). 


Pero ¿cómo podremos convertirnos?, ¿dónde encontrar 
fuerzas para volver a Dios? 


El alma que conoce su impotencia, sólo ve un modo de 
remediarla: «Conviérteme y me convertiré, porque tú eres el 
Señor, mi Dios» a” 31,18). 


Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


Según la simple relación sucesiva de los hechos, el hijo 
pródigo decide primero volver a casa, después hace el viaje y 
después termina encontrándose con su padre. Pero la versión 
espiritual de esa historia nos advierte cómo en la decisión misma 
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de volver a Dios tuvo que intervenir ya una gracia divina, una 
moción eficaz e indispensable. Dios no constituye únicamente la 
meta del viaje, es también el camino y el punto de partida. Por eso 
he querido que precediera, a este capítulo sobre la conversión, el 
dedicado a la misericordia divina. Porque la conversión es, ante 
todo y sobre todo, fruto de esa misericordia, es obra de Dios. 


En rigor, volver a Dios consistirá en dejarnos llevar por él. 


Se trata de una idea básica que hace falta repetir muchas 
veces y de muchas maneras. Todo es obra de Dios. Amar a Dios 
es dejar que él nos ame. Orar es permitir que su Espíritu ore en 
nosotros. Ser santos consiste en ser santificados y ser puros en ser 
purificados. Un converso no es sino un hijo pródigo regenerado. 
Todos los verbos deben conjugarse en pasiva. Y hasta nuestra 
decisión más personal, el propósito de conversión, el voto de 
hacer en adelante la voluntad de Dios, convendría redactarlo en 
pasiva: «Hágase en mí según tu voluntad». 


Desde el pecado, desde el «lejano país» del pecado, ¿cómo 
volver a Dios? «Haznos volver a ti, Señor, y volveremos» (Lam 
5,21). Una y otra vez se repite la misma súplica, dictada por la 
misma convicción. A la vez que reconoce su pecado, el hombre 
no puede menos de reconocer su incapacidad para salir de él. 
«Nosotros nos apartamos de ti y, si tú no nos haces volver, no 
volveremos» (S. AGUSTÍN, Enarr. in Ps. 79,4). 


Es un gran alivio llegar a esa conclusión. 


Puede ser también una gran desilusión, ciertamente, porque tal 
vez el alma estaba ilusionada en llegar hasta Dios por sus propios 
medios. En cualquier caso, sería una desilusión beneficiosa. Pero 
no basta sentir nuestra impotencia, es menester aceptarla 
humildemente. La mera experiencia del fracaso no cura a nadie 
de su orgullo. Quien cree que alguna vez podrá tener éxito por sí 
mismo, 


no sólo no se libra de sus pecados, sino tampoco de esa obstinada 
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voluntad de autoconversión, tan estéril como angustiosa. Hay 
algunas formas patológicas de culpabilidad que tienen ahí su raíz. 


Por supuesto, la colaboración del hombre resulta 
imprescindible para su conversión. Pero toda ella ha de estar al 
servicio de la actividad salvadora de Dios. Al alma le corresponde 
retirar los obstáculos, eliminar ese lastre, ese peso muerto que le 
impediría dejarse llevar por Dios. Amar a Dios es permitir que él 
nos ame: es hacer sitio a su amor, y para ello hace falta expulsar 
del corazón todo aquello que se le opone, hace falta tener el 
corazón disponible. 


«Me sedujiste, Señor, y yo me dejé seducir» (Jer 20,7). Hace 
falta dejarse seducir. 


Za Respuesta del amor contrito al amor misericordioso 


Lógicamente, el concepto de conversión ha de guardar 
simetría con el concepto de pecado. Si el pecado no es 
simplemente una infracción de la ley divina, sino una ofensa a 
Dios, la conversión no puede ser sólo un cambio de 
comportamiento, sino un cambio de actitud hacia Dios. 


La verdad es que uno no se convierte a algo, sino a alguien. Es 
exactamente «conversión a Dios», «conversión al Señor» (Hch 
1395 14,21; 20,21 26,2032 Gor. 3,16; A" Tes 1697 No hay 
conversión si no hay regreso del hombre a la presencia de Dios. 


El hijo empezó a decirle: Padre, he pecado contra el cielo y 
contra ti. 


El pecado de este hijo había consistido en una ofensa contra el 
padre. Su conversión tiene lugar cuando se presenta ante el padre 
y confiesa ante él su pecado. 


La religión es esencialmente vida de relación con Dios, 
comunión del hombre con el Dios vivo. La religión empieza en el 
momento en que a la palabra de Dios responde la palabra del 
hombre. 
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Sabemos que la vida humana es social por naturaleza y que la 
noción de «persona» implica su apertura a otras personas, su 
comunicación con ellas. De ahí que el lenguaje, más que un 
resultado, constituya un requisito de toda existencia 
verdaderamente humana. Así también, la respuesta del hombre a 
Dios no es una consecuencia de la fe, sino su origen y condición 
primera. Los diálogos posteriores vendrán a ser para la fe como 
su espacio vital, su ámbito de desarrollo. Aquí como en ninguna 
otra parte resulta imprescindible la relación entre un yo y un tú. 
Tanto es así, que el nombre de Dios sólo se emplea con propiedad 
en vocativo, como destinatario de una plegaria, de una frase 
dirigida a él. «Dios no es alguien de quien se habla —escribía 
Kierkegaard—, sino alguien a quien se habla». 


Evidentemente, de la religión tiene que derivar una moral 
religiosa. Y ésta tiene que ser necesariamente, como tantas veces 
explicó el P. Háring, una moral dialogal. Contrasta así con las 
morales autónomas, de naturaleza monologal, centradas en el yo 
y su autoperfeccionamiento. 


El núcleo de toda moral lo constituye el concepto de 
responsabilidad. La moral aparece cuando el sujeto es 
responsable de lo que hace o deja de hacer. Responsable significa 
que puede y debe «responder» de sus actos. Pero responder ¿ante 
quién? Ante sí mismo, dirá una moral autónoma; el único juez del 
hombre es su propia conciencia. La moral religiosa, en cambio, 
establece una instancia superior: el hombre ha de responder ante 
Dios. He ahí la responsabilidad específica del creyente, he ahí su 
carácter dialogal. 


La conversión, pues, será la respuesta del hombre pecador ante 
un Dios que interpela. Dios le ha llamado y él ha respondido. Hay 
una vocación de Dios al hombre y una invocación del hombre a 
Dios. 


Le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 
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Dios hace oír su voz en el alma del hijo pródigo cuando éste se 
halla todavía lejos del hogar, sumido en el pecado. Le invita a 
volver a casa. Una vez que el pecador ha resuelto volver, prepara 
las palabras que dirá en el momento del encuentro, las piensa, las 
pronuncia ya mentalmente. El diálogo se ha establecido ya. 


El diálogo proseguirá. 


La conversión ha sido posible porque el alma del pecador se 
mantenía «abierta», en situación de oír el llamamiento de Dios. 


Existe, por el contrario, una conciencia de culpabilidad 
«cerrada», que incapacita para cualquier comunicación. No 
depende de la magnitud de los pecados, sino del rechazo de toda 
ayuda exterior, si cabe hablar así de la ayuda divina. Es un estado 
de clausura, una atmósfera insana y sofocante, sin salida, sin 
interlocutor, sin solución. No hay más que la soledad de la 
conciencia y la conciencia de soledad. El alma es un recinto 
tapiado y cubierto de espejos. 


Pienso en Judas Iscariote. 


Pecó y reconoció su pecado. «He pecado entregando a un 
inocente» (Mt 27,4). Incluso tuvo el honroso gesto de devolver 
las treinta monedas que había cobrado. ¿No bastaba con eso? Le 
faltó lo más importante, lo que constituye el fundamento de toda 
conversión. En vez de abrir su alma, se encerró en sí mismo. 
Marchó a un paraje solitario donde acabaría quitándose la vida. 
Antes tuvo tiempo de pensar, tuvo tiempo de convertirse o de 
negarse a ello. Al recapacitar sobre lo que había hecho, siente una 
atroz pesadumbre. Pero es una pesadumbre sin salí da, represada, 
circular. ¿Para qué vale un remordimiento que se pudre en la 
oscuridad? «El Remordimiento, ese hijo maldito de la 
Misericordia», decía Bernanos. La conciencia «cerrada» se 
prohíbe a sí misma toda esperanza de socorro. No espera nada. A 
Judas sólo le faltaba materializar su desesperación. Un árbol, una 
cuerda, un nudo hecho con sorprendente calma. 
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Y luego pienso en Simón, llamado Pedro. 


Por tres veces consecutivas ha negado al Maestro. Lo que 
distingue a estos dos apóstoles no es la mayor o menor gravedad 
de sus respectivos pecados, sino la manera de afrontarlos. El alma 
de Pedro se halla igualmente abrumada por el peso de la culpa, 
pero está abierta, capaz de 


percibir un llamamiento y de responder a él. En el patio de Caifás 
acaba de cruzarse con Jesús, que le mira fijamente, durante un 
solo segundo interminable. Y su alma responde a esta mirada, 
siente el dolor de su pecado bajo el signo de una relación 
interpersonal. Salió del patio y lloró amargamente. Sus lágrimas 
no brotaban sólo del arrepentimiento, sino también del estupor, 
del asombro por sentirse amado hasta tal punto. Ya estaba 
entablado el diálogo, que se reanudará pocos días más tarde a la 
orilla del lago. «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». «Tú sabes, 
Señor, que te amo» (Jn 21,15-17). 


He ahí la conversión consumada: la respuesta de un amor 
contrito al amor misericordioso. 


Para una conversión eficaz, nada importa el número y 
volumen de nuestros pecados. Sólo importa nuestra disposición 
ante ese Dios que todo lo perdona. 


Poco antes de morir, el 11 de julio de 1897 santa Teresa de 
Lisieux hizo a su hermana Paulina la siguiente confesión: «Podría 
creerse que si tengo tanta confianza en Dios es porque no he 
pecado. Decid muy claramente que, aunque hubiera cometido 
todos los crímenes posibles, yo seguiría teniendo la misma 
confianza». 


Sor Paulina copió esas palabras, letra por letra, en papel 
rayado. ¿Le tembló la mano? Me parece una declaración 
impresionante, que ningún pecador debería ignorar. Creo que 
merece incluirse en el ritual de preparación para la muerte, a fin 
de que los agonizantes pudieran escucharla de labios del 
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sacerdote. 


«Aunque hubiera cometido todos los crímenes posibles». La 
diferencia decisiva entre dos almas no consiste en el mayor o 
menor número de sus pecados, sino en su mayor Oo menor 
confianza en el perdón de Dios. 


No es suficiente reconocer los pecados, hace falta otra cosa, 
aparentemente muy sencilla: aceptar el perdón. 


Parece innecesario y a la vez excesivo tener que hablar de 
humildad. Pero es que a veces el reconocimiento de los pecados, 
lejos de provocar humildad, puede acabar en un orgulloso 
rechazo del perdón, rechazo que no es otra cosa 


sino el reverso de un orgullo puritano. Así también la aversión 
contra uno mismo, el asco y la repugnancia, suele ser el reverso 
de la satisfacción narcisista. No es tan infrecuente que alguien 
prefiera complacerse en un sentimiento de perdición antes que 
admitir su dependencia y aceptar gratuitamente la salvación de 
manos de Dios. 


Hay un misterio en la impenitencia del corazón humano, que 
se hace visible ya en sus formas más leves e incipientes, Mirad 
ese niño que ha sido sorprendido en falta. Sabe que debe pedir 
perdón y sabe que, si no lo hace, mañana no irá a la playa. ¿Desea 
o no desea ser perdonado? Desde luego que lo desea, pero por 
nada del mundo consentiría en reconocerlo. Se ha negado 
terminantemente a pedir disculpas. ¿Por qué esa terca, absurda 
resistencia? También su madre está deseando concederle el 
perdón, tanto o más de lo que él desea recibirlo. Cuando el niño se 
acueste, entrará en su habitación con cualquier pretexto, para 
ordenar la ropa o comprobar si la ventana está bien cerrada; es 
decir, sólo para darle otra oportunidad, sólo para mirarlo y hacer 
posible que él la mire. El niño sabe de sobra que en ese momento 
se sentiría desarmado y tendría lugar, por fin, la reconciliación 
tan anhelada. Pero sigue con los ojos cerrados, fingiendo que está 
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dormido. 


Existen muchas formas de impenitencia. La desesperación no 
tiene por qué ser necesariamente trágica. Hay formas apacibles de 
desesperación que consisten en un alejamiento gradual, una 
paulatina extinción de la luz. Desesperanza, mejor que 
desesperación: no un acto, sino una actitud, persistente, 
obstinada. ¿Por qué no sentir incluso cierta paz? «Paz lúgubre», 
anotaba André Gide en su Diario tras la realización del pecado, 
un pecado mecánico, convertido ya en estado más que en hábito, 
una situación plácida a la que resultaría cada vez más difícil 
renunciar. La desesperanza es un lecho de piedra, pero ai fin y al 
cabo es un lugar de descanso. 


Alma cerrada o alma abierta, he ahí la cuestión. Cuando un 
pecador se abre a Dios, advierte que le está mirando. ¿Huirá de 
esa mirada, se protegerá contra eiia, volverá a encerrarse en sí 
mismo? La experiencia del apóstol Pedro, confirmada a lo largo 
de toda la historia cristiana, demuestra que no es una mirada 
severa y reprobadora de la cual convendría ocultarse. El pecador 
ha visto o entrevisto en el rostro de Dios la expresión de un amor 
absoluto, incondicional. Contempla ese rostro y ya no querría 
saber nada más. No es que haya olvidado sus pecados, sino que ha 
percibido algo mucho más importante, una misericordia que los 
supera indeciblemente, un amor que brilla por sí mismo y no 
puede medirse en relación con ninguna magnitud de pecado. Se 
trata seguramente de una vivencia momentánea, muy breve, un 
instante de gracia. Pero si el alma lo ha entendido bien, podrá 
luego transformar esta vivencia tan pasajera en una convicción 
perdurable, incluso en un método de santificación. 


«Cuando una se ve tan miserable, no quiere ya ocuparse de sí 
misma y sólo tiene ojos para su Amado». Son también esta vez 
palabras de Teresa de Lisieux, extraídas de una carta a su amiga 
María Guérin en julio de 1890. 


3. O asumir la condición de hijo o vivir 
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como un jornalero 

Desde mi pecado clamo a ti, Señor, y vuelvo a ti. 
Desde mi desamor vuelvo a un Dios que es amor. 
Desde mi orgullo vuelvo a un Dios suplicante. 

Desde mi indiferencia vuelvo a un Dios celoso. 
Desde mi impureza vuelvo a un Dios tres veces santo. 


Desde mi complicidad con la injusticia voy hacia el Dios de 
los pobres. 


Desde mi obstinación en el mal vuelvo a un Dios 
infinitamente paciente. 


No basta en absoluto que yo reconozca mis pecados. A quien 
tengo que reconocer es a Dios, y reconocerlo significa querer de 
verdad que Dios sea Dios, permitir que se adueñe de mí, eliminar 
las resistencias que me impiden abrirme del todo a él, aceptar 
sinceramente que él actúe en mi vida según sus designios, 
sabiendo de antemano que éstos siempre serán para mí 
indescifrables, confiando ciegamente en él, abandonándome a él. 


Admitámoslo: la conversión nos da miedo. 


Primero, porque impone unas obligaciones ciertamente 
costosas. Hay que hacer lo que Dios manda y hay que renunciar a 
todo cuanto él prohíbe. He aquí una exigencia primaria, 
elemental, que salta a la vista y que no debería enmascararse con 
consideraciones ideales, quizá prematuras, aquellas que tratan, 
por ejemplo, sobre la prioridad del amor o sobre la libertad de los 
hijos de Dios. 


Sin embargo, esa exigencia básica tampoco debe ocultar otras 
que, aunque menos perceptibles de inmediato, no son menos 
graves. He mencionado el amor. Precisa mente será el amor el 
que acabe planteando mayores dificultades, mayores demandas. 
Al fin y al cabo toda ley, por dura que sea, tiene una competencia 
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limitada: exige ciertas obras o impone ciertas renuncias, es decir, 
sus deberes están perfectamente determinados; en este sentido se 
trata siempre de una moral de mínimos. Pero ¿cómo poner límites 
a las exigencias del amor? Quien vive en un régimen de ley, basta 
que cumpla escuetamente lo prescrito, no está obligado a más. El 
amor, en cambio, es insaciable y sus pretensiones son cada día 
mayores. Hay una frase de san Agustín que se cita muy a menudo 
sin saber lo que se dice: «Ama y haz lo que quieras» (Serm. 3 de 
v. ad Gal. 6,1). Parece peligrosa porque suena como una 
invitación al relajamiento, pero el peligro que encierra es 
justamente todo lo contrario. En efecto, si amas de verdad a Dios, 
sólo podrás querer lo que él quiere y habrás de querer cuanto él 
quiera. 


Primer mandamiento, amar a Dios sobre todas las cosas. ¿Qué 
hemos hecho de este mandamiento capital? Prácticamente lo 
hemos reducido a un mero preámbulo: deducimos que ama a Dios 
quien cumple los otros nueve mandamientos. Basta, pues, la 
observancia de la ley. En definitiva, el amor como tal amor ha 
desaparecido de la consideración moral. No digo que este proceso 
de reducción haya sido deliberado, ni siquiera del todo 
consciente; sin embargo, en el fondo ya adivinábamos que el 
amor encierra un tremendo peligro y había que hacer algo para 
desactivar su fuerza oculta, para neutralizar sus posibles efectos. 


Nos dan miedo las obligaciones que impone la conversión. 
Sobre todo, las derivadas del amor. 


Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus 
jornaleros. 


Siempre hemos interpretado esta confesión del hijo pródigo 
dentro de su contexto global, como expresión de un 
arrepentimiento muy sincero y muy humilde. No obstante, sería 
conveniente aislar por un momento esas palabras, detenerse en lo 
que ellas significan por sí mismas, y preguntarnos a continuación: 
¿de verdad deseamos asumir nuestra condición de hijos y las 
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consecuencias que ello entraña, o preferimos vivir como 
jornaleros? 


Vivir así, vivir bajo el régimen de la ley, supone una vida de 
calidad muy inferior, pero también de menor exigencia. Todo 
estará prefijado y sabremos a qué atenernos. Nada más claro, 
nada más preciso que un contrato laboral. Yo hago esto y tú me 
das aquello. Es la seguridad “sicológica propia de quien ha 
cumplido sus deberes religiosos. La justicia lo ampara: puede 
considerarse aceptable y aceptado por Dios. 


Asumir la condición de hijo supondría reemplazar la idea de 
justicia por la de amor. ¿Y hay algo más exigente que el amor? Ni 
más exigente ni más arriesgado. Por eso, preferimos la seguridad 
que otorgan las obras de la ley a la inseguridad de una 
justificación por el amor, nunca demostrable, nunca verificable. 
Nunca pisaríamos suelo firme. 


Tal noción de la vida moral implica una cierta noción de Dios: 
preferimos un Dios que sea razonable y predecible, con el cual se 
puedan hacer cálculos, estipular un salario, prever el futuro de 
nuestras relaciones. 


¿Cómo superar esta mentalidad de jornaleros, cómo recobrar 
nuestra conciencia de hijos? Solamente a la luz de una verdad 
primordial y fundante, estricta: Dios es Padre. De la misma 
manera, nuestra opción por el amor sólo será posible a partir de 
una certidumbre muy escueta: Dios es amor. Lo podemos creer o 
dejar de creer, lo que no podemos es ignorar las consecuencias 
que dimanan de dicha fe. 


¿Qué significa que Dios es amor? Para el amor todo es 
importante y al mismo tiempo todo carece de importancia. Sufre 
con el más ligero desdén y, no obstante, persiste intacto ante los 
golpes más terribles. No se le podría doblegar con toda la fuerza 
del mundo, pero basta una lágrima para desarmarlo. 


Lo perdona todo, pero todo le hiere. 
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Me pregunto una cosa, me pregunto si un Dios concebido 
como rigurosamente justo y solamente justo podría disuadir del 
pecado mejor que este otro Dios, un Dios que es sumamente 
misericordioso, pero también sumamente vulnerable. 


La conversión constituye una transformación total, ya que 
significa pasar de la muerte a la vida. 


Este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida. 


Pero dicha transformación es total no sólo en ese sentido que 
llamaríamos ontológico. Lo es también en cuanto que requiere un 
cambio radical de la persona como sujeto moral. Un cambio en su 
actitud ante Dios. Un cambio en su conducta, por supuesto, pero 
además en sus ideas, en su manera de pensar acerca de Dios. 
Seguramente también en sus ideas sobre la conversión misma, 
hasta entonces entendida como simple arrepentimiento de los 
pecados. 


La conversión es una experiencia que enfrenta al hombre con 
las últimas preguntas, que le revela su destino superior a la vez 
que su esencial miseria. Brota desde lo más hondo y se dirige 
hacia lo más alto. Un cambio radical, efectivamente, que Antoine 
Vergote, teólogo y psicólogo, ha descrito como una 
reestructuración profunda de la personalidad: se destruye por 
entero su síntesis mental y afectiva para sustituirla por otra 
síntesis totalmente nueva. Un punto de inflexión en la vida del 
hombre, un momento culminante. 


Tercera parte, El mediodía. 


¿Cómo decirlo? Tenemos la impresión de que se trata de una pura 
teoría, maximalista, utópica, inviable a la vez 


que indiscutible. El teórico habla siempre desde la cima de un 
monte altísimo, donde el aire, por su extrema pureza, resulta casi 
irrespirable. Aquí abajo quedamos los pobres mortales, los 
creyentes débiles y desfallecientes, hechos de barro y de historia. 
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No importa. La citada definición de conversión es 
perfectamente compatible no sólo con sus versiones prácticas 
más deficientes, sino también con un principio general que será 
expuesto más adelante, en otro capítulo: la necesidad de una 
conversión permanente, una conversión que debe ser incesante 
justamente porque siempre es incompleta. Aun con todo, la 
definición sigue siendo válida: se trata de un cambio radical del 
hombre. Y hay que decirlo así precisamente desde nuestro 
desengaño personal, desde una situación anímica que 
correspondería más bien a un momento de la tarde o del 
crepúsculo; desde nuestra mediocridad espiritual al parecer 
incurable, e incluso desde un incipiente escepticismo, basado en 
el recuerdo de tantas experiencias decepcionantes, de tantos 
propósitos de conversión fallidos. 


4. Razones para aplazar el regreso a casa 
Dios llama a la conversión. 


«Ojalá escuchéis hoy su voz, no endurezcáis vuestro 
corazón» (Sal 95,78). 


De todas estas palabras, subrayo ahora el adverbio, el hoy, y 
me fijo en lo que esa exhortación tiene de apremiante e 
inaplazable. 


Sabemos que el llamamiento de Dios es insistente, reiterativo, 
cotidiano. Pero también sabemos o sospechamos que desoír un 
día y otro dicho llamamiento haría nuestra conversión cada vez 
más improbable. Porque la persistencia en el pecado debilita más 
y más la voluntad, oscurece el entendimiento, corrompe 
progresivamente el corazón. Los autores clásicos hablaron mucho 
sobre ello. Recuerdo a fray Luis de Granada en su tratado sobre el 
sacramento de la Penitencia. Acumulaba ejemplos para ilustrar 
ese creciente endurecimiento del alma. Con los vicios sucede lo 
mismo que cuando se hinca un clavo que a cada nuevo golpe del 
martillo penetra más hondo en la madera y resulta más difícil de 
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arrancar. Es también como añadir otro nudo a los que ya existían, 
otra cadena a las muchas que tienen al alma presa. ¿O crees que 
cuando pasen los años será más fácil arrepentirse?, ¿crees que la 
vejez es el tiempo más apto para la conversión? Piensa qué 
disparate sería si alguien, teniendo muchas bestias y muchas 
cargas para transportar, echase todo el peso sobre la muía más 
vieja y dejase marchar libres a las otras. 


Tal vez estas consideraciones nos parecen hoy demasiado 
simples, tanto por lo que se refiere al concepto de conversión 
como al mecanismo de las leyes psicológicas. Sin embargo, 
precisamente por simples, contienen una verdad elemental que 
nada es capaz de refutar, ni razones más sutiles extraídas de la 
nueva psicología ni tampoco mayores conocimientos bíblicos 
sobre la naturaleza de la conversión. Bien podría ocurrir que 
todos estos conocimientos y razones acaben sirviendo al alma 
como pretextos para diferir su conversión personal. En definitiva, 
no somos menos ingenuos que nuestros antecesores. 


Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


¿Cuándo? Mañana. Siempre mañana y nunca mañanamos. 
Aplazar la conversión para el día de mañana viene a ser casi una 
operación fraudulenta, como un cheque extendido sin fondos. 
¿Acaso es nuestro el mañana? Sólo disponemos del día actual. 
Sólo tenemos el momento presente, este instante que transcurre. 


Como sustantivo, la palabra «instante» significa una mínima 
fracción de tiempo. Como participio agente del verbo, significa lo 
que insta o apremia, lo que no admite demora. Los antiguos nos 
han legado una serie de severas advertencias grabadas en los 
relojes de sol. «La vida se escapa como la sombra». «Es más tarde 
de lo que tú piensas». «Todas las horas hieren, la última mata». 
Sentencias también, todas ellas, elementales e irrefutables. 


Pues bien, hablar de la fugacidad del tiempo equivale a 
ponderar la importancia de cada uno de sus instantes. «Lo 
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temporal pasa, lo eterno dura». Precisamente el momento actual 
—l pasado ya no existe, el futuro todavía no existe— constituye 
el único punto de tangencia entre lo temporal y lo eterno. Porque 
la eternidad no sigue al tiempo, subyace a él. «Ojalá escuchéis 
hoy su voz». Tan ligado está lo eterno con el día de hoy, el 
llamamiento a la conversión con el momento presente, que esa 
voz de Dios se hace perceptible justamente en lo que hoy 
acontece, en los sucesos de cada día. Vox temporis, vox Del. 
Escuchemos hoy su voz, abramos hoy nuestro corazón, «mientras 
resuena este hoy» (Heb 3,13). 


El Maestro nos recomendó encarecidamente vivir siempre en 
vela, porque no sabemos ni el día ni la hora. Expuso la parábola 
de aquel criado que, en vez de esperar vigilante a su amo, se 
dedicó a comer y beber. «Mi amo tardará en venir». Pero el amo 
llegó antes de lo que él creía y lo sorprendió borracho. Su castigo 
fue riguroso, ejemplar (Mt 24,48-51). 


Ya me convertiré mañana. Pero la vida resulta impredecible. 
De ello dan testimonio «tanto David como la Sibila»: según 
Sartre, el hombre es un condenado a muerte que piensa prepararse 
para morir con dignidad el día de su ejecución y muere de gripe 
tres días antes. 


«Mi amo tardará en venir». He aquí la engañosa convicción 
en que se sustenta nuestra impenitencia, o nuestra tibieza crónica, 
o el recurso cómodo, interesado, a ciertas razones de orden 
psicológico y espiritual que justificarían esta situación nuestra, 
esta actitud que nosotros llamamos más matizada y sólo es más 
hipócrita. En una palabra, nuestra resistencia a la conversión. 


Desde luego, la segunda parte del axioma resulta igualmente 
cierta y habrá que enunciarla con el mismo énfasis: para 
convertirse, nunca es demasiado pronto y nunca es demasiado 
tarde. 


Mientras dura esta vida, dura lo que san Pablo llamaba 
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«tiempo propicio» (2 Cor 6,2), el tiempo de «aprovechar las 
oportunidades» (Ef 5,16). ¿Cómo desesperar, pues? 


«Convertios». Por desgracia, el llamamiento sigue siendo 
necesario. Por fortuna, sigue vigente. 


Pero creo que es preferible plantear las cosas con otra 
perspectiva, desde el amor y en términos de amor. 


Al fin y al cabo, se trata de corresponder con amor al amor que 
Dios nos tiene. Si él te ha amado eternamente, si madrugó tanto 
para amarte y hacerte hijo suyo, ¿cómo vas a esperar hasta el final 
para amar a quien te amó desde el principio? ¿Qué podrías 
ofrecerle entonces? En el fondo de la vasija únicamente quedan 
los posos, aquello que no sólo es escaso, sino inservible. Yahvé 
rechazó airadamente la ofrenda que le hacía quien, disponiendo 
de muchas reses para el sacrificio, llevó al altar la más vieja y 
tarada (Mal 1,135). 


Sin embargo, la cuestión habría que plantearla más 
radicalmente. No afecta ya a la calidad de la respuesta, sino a su 
mera posibilidad. Concebir el amor como algo que puede ser 
aplazado, diferido, suscitado artificialmente a última hora, ¿no 
contradice la esencia del amor? «Ya amaré mañana». La frase 
misma resulta disonante, incongruente, no tiene sentido. 
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VIII. «DIOS DESEADO Y DESEANTE>» 
1. El hombre busca a Dios, Dios busca al hombre 


Notas para una lección de catequesis al aire libre. Es enero, y 
el cielo está gris y la tierra está parda, totalmente desnuda, ¿Qué 
ha ocurrido con las semillas que sembramos hace ya varias 
semanas? Hay que explicar cómo esos diminutos granos siguen 
realizando bajo tierra su oscura labor. Algún día germinarán. No 
debemos impacientar nos. Dios tiene paciencia, Dios respeta los 
ritmos naturales. «Mi Padre es agricultor» (Jn 15,1). Es muy 
posible que después algunos tallos nazcan raquíticos y endebles. 
Nosotros tendemos a eliminar enseguida lo defectuoso, 
sentenciando de antemano su fracaso irremediable. Dios es 
paciente, sabe esperar, sabe soportar lo imperfecto, dándole una 
nueva oportunidad. Pero ¿al menos no habría que arrancar 
entonces las malas hierbas, cuanto antes, para que la cizaña no 
dañe al trigo? Prohibido tocar nada hasta el día de la cosecha. La 
mención de la cizaña nos trasladará inmediatamente a la 
consideración del mal moral. Dios ha querido crear libres a los 
seres humanos y permite que éstos se alejen de él. ¿Qué hará 
luego en presencia del pecado? El alma impaciente, que cree 
interpretar el celo de la santidad divina, pide que baje fuego del 
cielo y arrase las ciudades impías de Samaria. Pero Dios aguanta 
y espera. La historia del mundo es la historia de la paciencia de 
Dios. Así como respeta el ritmo de la naturaleza, respeta 
igualmente el proceso de la libertad, «Vosotros sois un campo 
que Dios cultiva» (1 Cor 3,9). Su respeto a la libertad humana es 
la forma más reveladora, también la más misteriosa, de la 
paciencia divina. 


La aplicación resulta obvia y estaba prevista. Porque el tema 
de la catequesis era la parábola del hijo pródigo. 


Realmente fue admirable la paciencia que demostró aquel padre 
con su hijo infiel. No sólo respetó su libertad cuando él quiso 
marcharse de casa. Sigue respetándola también después. No envía 
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emisarios en su busca, no hace nada para presionarlo, para 
acelerar su regreso. Se limita a esperar pacientemente. 


Otras veces la Escritura ha pintado a Dios como un cazador 
experto. Para capturar al hombre emplea redes y artimañas, o bien 
se vale del arco y las flechas (Ez 17,20; Sal 7,13s; Job 6,4; Eclo 
43,13; Is 49,2). 


¿Acaso necesita andar mucho para cobrar sus presas? Diríase 
que le basta esperar en el lugar adecuado, allí donde él sabe que 
1rá a parar el alma indigente, el pobre fugitivo impulsado por el 
hambre y la sed. Así obró el padre de la parábola con su hijo 
pródigo, esperándolo en casa, pues allí acudiría para saciar su 
hambre. Y así obró también Jesús cuando esperaba a la 
samaritana junto al pozo de Jacob, allí donde había de ir ella en 
busca de agua. Por supuesto, el hambre y la sed materiales 
expresan otras necesidades más hondas. Esa mujer padece una 
ardiente sed que el amor de cinco maridos no ha logrado calmar. 
El hijo pródigo está hambriento de un pan espiritual que sólo su 
padre es capaz de proporcionarle. ¿Hasta dónde, hasta cuándo 
puede prolongarse la huida de un ser humano lejos de Dios? Un 
día u otro caerá rendido, exhausto, y lo hará precisamente delante 
del tiradero, justo allí donde se halla apostado el cazador. 


Conviene precisar algo sobre esta actividad venatoria de 
Dios. Nada tiene que ver con la persecución practicada por un 
soberano sobre sus súbditos rebeldes o desertores. Se trata de algo 
muy diferente, más parecido a las tácticas de acoso que emplea un 
amante para conquistar a su amada o las gestiones de un padre 
ansioso por recuperar cuanto antes a su hijo perdido. 


He dicho tácticas, he dicho gestiones. Porque paciencia no es 
lo mismo que pasividad. Nadie piense que ese Dios tan paciente 
va a mantenerse inactivo. Aunque respeta los ritmos de la 
naturaleza, el labrador no deja de realizar ciertas labores. Aunque 
permanezca inmóvil en su puesto, no se descarta que el cazador 
utilice algún género de reclamo. Estamos hablando de la 
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conversión del pecador y no podemos olvidar que ésta consiste en 
la respuesta a un llamamiento divino. Dios llama, invita, insiste, y 
lo hace con tanto empeño como paciencia. Aunque respeta 
exquisitamente el proceso de la libertad humana, no menos que 
las leyes naturales de la vida, su bondad no deja de actuar, «¿Es 
que no valoras la gran bondad de Dios, su paciencia y su 
generosidad, sin darte cuenta de que la bondad de Dios te está 
invitando a la conversión?» (Rom 2,4). 


Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente 
conmovido, salió corriendo a su encuentro. 


El padre del hijo pródigo esperaba pacientemente su regreso. 
Pero la reacción que tuvo al verlo, tan instintiva e irreprimible, 
tan activa y apasionada, viene a añadir un matiz nuevo, esencial, a 
la idea que debemos hacernos sobre su paciencia. 


André  Frossard escribió un libro donde cuenta 
detalladamente su conversión. Lo tituló Dieu existe, je 1'ai 
rencontré. 


¿No resulta un título algo pretencioso? El traductor de la obra 
al castellano supo corregirlo, probablemente de manera 
involuntaria: en vez de decir «yo lo he encontrado», decía «yo me 
lo he encontrado». Con ello no se desestima la cooperación del 
alma en ese encuentro con Dios, no se niega una diligente 
búsqueda por parte de ella, pero sí se hace más explícito lo que en 
dicho encuentro hubo de inesperado, de inmerecido, de gratuito, 
es decir, la necesaria intervención de la gracia. 


«Fuiste tú quien me despertó para que fuera en tu busca», 
confiesa el autor de La imitación de Cristo (3,21). Fue Dios quien 
inspiró al hijo pródigo la idea de volver cuando aún estaba lejos 
de casa, cavilando a la sombra de un algarrobo. 


En realidad, ¿quién busca a quién? 


Te he buscado, Señor, por tierra y por mar. Presiento que 
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estoy dando pasos inútilmente, aunque cada vez me esfuerzo en ir 
más allá, con la pretensión, seguramente 


vana, de alcanzarte algún día. He llegado a sospechar que tú eres 
como el horizonte, inasequible por definición, que se aleja a 
medida que avanzo hacia él. 


¿Y sí estuvieras aquí dentro, Dios mío, en el centro mismo de 
mi alma? Doy vueltas y más vueltas tratando de acercarme a ese 
punto magnético y a la vez tan esquivo. Quizá no debería 
proceder así, sino procurar ir derechamente al centro. Pero es que 
intento descubrir el lado más favorable, un acceso que me permita 
al fin penetrar en la ciudadela y encontrarme contigo. ¿Dónde 
está, Dios mío, ese oculto portillo de tu benignidad, quizá de tu 
debilidad? 


Te he buscado, Señor, en mis sueños nocturnos, en las 
divagaciones más remotas, esperando hallar así un signo o un 
presagio. Y te he buscado en las horas de vigilia, montando 
argumentos, estableciendo premisas y deducciones. ¿Qué he 
conseguido con semejante discurso, tan prolijo y trabajoso? Las 
partes del silogismo no son tres, sino cuatro: mayor, menor, 
conclusión y decepción. Ultimamente tengo la impresión de que 
es eso precisamente lo que me separa de ti, un grueso muro que 
yo mismo he levantado acumulando razonamientos, imágenes, 
abstracciones. 


Es el mismo fenómeno que tantas veces se produce en la 
oración: no oímos a Dios porque no paramos de hablar. 


¿Quién busca a quién? 


Frossard declaraba haber encontrado a Dios. Pero fue Dios 
quien se hizo encontradizo, fue él quien inició la búsqueda 
suscitando en Frossard el deseo de buscarlo, haciendo posible ya 
ese primer contacto, ese encuentro inicial. 


«No me buscarías si no me hubieras encontrado ya». 
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El famoso testimonio de Pascal, a la vez que contesta 
certeramente a nuestra pregunta, viene a iluminar toda conversión 
como un proceso gradual, idea ésta en la que conviene insistir una 
y Otra vez, reiteradamente. El sentimiento mismo de la ausencia 
de Dios empieza siendo un encuentro con él. He buscado a Dios y 
sólo he hallado el vacío, he estado clamando a Dios y sólo me ha 
respondido el silencio. Efectivamente, ese vacío y ese silencio 
son otros tantos nombres de Dios, modalidades de su presencia. 
¿Y después? Toda conversión constituye un largo viaje. Todo 
encuentro con Dios, por pleno y luminoso que se experimente, 
por definitivo que se crea, no pasa de ser aquí abajo un hito más 
en el camino hacia la casa paterna. Al encontrar a Dios, ¿qué es lo 
que realmente encuentra el alma? Nuevas fuerzas para seguir 
buscándolo, un aumento de fe para seguir caminando a oscuras 
hacia la luz, hacia aquella visión de Dios sin velos que sólo será 
posible en el umbral mismo del hogar. 


En estos trabajos de búsqueda, ni la acción divina ni la 
cooperación humana deben ser infravaloradas. No podemos 
olvidar el deseo, consciente o inconsciente, que el hombre 
—c<alificado como teotropo— tiene de Dios, ni ese otro deseo tan 
tenaz, incomprensible pero innegable, que Dios tiene de 
encontrarse con el hombre. «Dios deseado y deseante», dos 
adjetivos ya clásicos, inseparables ya, felizmente. 


La iniciativa del encuentro siempre será de Dios, por 
supuesto. Pienso que también es suya la estrategia, la astucia, la 
imaginación. El sabe cómo buscar y cómo dejarse buscar. Tiene 
la rara habilidad de mostrarse a la abeja como flor, a la flor como 
abeja. 


Donde la parábola del hijo pródigo se completa con la parábola 
de la oveja perdida 


A orillas del Jordán, Juan predicaba «un bautismo de 
conversión para la remisión de los pecados» (Me 1,4). Después 
confirmará Cristo plenamente las palabras de su precursor, pero 
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con un acento diferente, dentro de un contexto nuevo. Esta nueva 
situación viene provocada por su misma presencia, sólo porque él 
ha llegado al mundo. «Convertios —decía—, porque ha llegado 
el reino de Dios» (Mt 4,17). Cristo es el rey y el reino, así como es 
el maestro y la verdad. 


De este modo se ponía de manifiesto no sólo la continuidad, sino 
también la diferencia que existe entre el día y la víspera, casi tan 
grande como entre el día y la noche, entre lo vivo y lo pintado, 
entre un bautismo de fuego y otro de agua, la diferencia entre el 
refrendo del Mesías y el anuncio hecho por su mensajero. 


Páginas atrás dijimos cómo el regreso del hijo pródigo al 
hogar no era tanto una condición para obtener la misericordia 
divina cuanto un efecto anticipado de ésta. Toda conversión es, 
fundamentalmente, obra de Dios. Faltaba precisar: es obra del 
Hijo de Dios, que vino a la tierra para redimirnos de nuestros 
pecados. 


«Ha llegado el reino de Dios». He ahí el advenimiento del 
reino como promesa cumplida, como ofrecimiento ya efectivo de 
salvación. «Convertios». Pero este imperativo dimana del 
indicativo anterior, donde se hace constar un hecho. Es decir, el 
mandamiento sigue a la Buena Noticia. Si en las palabras del 
Bautista la conversión aparecía aún como un requisito para la 
salvación, aquí es presentada explícitamente como fruto de 
salvación, como gracia de Dios. 


Ya la sola mención de la gracia nos sitúa en otro plano, dentro 
de un marco distinto. 


Nada más distinto, en efecto, que esas dos concepciones de la 
vida moral presididas respectivamente por el concepto de gracia o 
el concepto de ley. La ley empieza exigiendo del hombre un 
determinado comportamiento, que después tendrá la retribución 
debida. La gracia, en cambio, es un don previo, como su mismo 
nombre indica: gracia es lo que se recibe gratis, y de este don se 
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derivan luego ciertas exigencias de conducta. «Ya que vivimos 
por el Espíritu, procedamos conforme al Espíritu» (Gál 5,25). En 
otras palabras: la gracia nos ha hecho hijos de Dios; por 
consiguiente, «sed perfectos como vuestro Padre celestial es 
perfecto» (Mt 5,48). Los hijos pródigos hemos incumplido este 
programa; por consiguiente, abandonemos el pecado y 
procuremos que nuestra conducta sea aceptable a los ojos del 
Padre celestial. 


Tanto la conversión al bien como la perseverancia en el bien 
son imposibles sin la gracia divina. Y esta convicción pertenece 
también a la esencia misma de la gracia, que es también gracia 
iluminadora: lejos de creernos hombres cumplidores de la ley y 
acreedores a una recompensa, sabemos que somos hombres 
pecadores y deudores de un inmenso favor, beneficiarios de un 
amor totalmente inmerecido. 


Hace falta saberse uno amado por Dios para entender lo que 
es el pecado. 


Por la conversión respondemos al llamamiento de ese Dios 
misericordioso. Se trata siempre, en cualquier caso, de la 
respuesta a un don previamente otorgado. Por la fe respondemos 
a la revelación de Dios, por la esperanza respondemos a su 
promesa, por el amor respondemos a su amor. (Amor filial y 
fraterno, obviamente, pero de este último trataremos más tarde. 
Lo que aquí convendría subrayar es que tanto el amor a Dios 
como el amor al prójimo han nacido del amor de Dios: ambos 
son, en frase de Péguy, «hijos gemelos» del amor paternal de 
Dios.) 


Rilke imaginó al hijo pródigo marchándose de casa por una 
razón muy particular: porque quería demostrar a su padre y 
demostrarse a sí mismo que él era capaz de merecer aquel amor 
que siempre se le había dispensado en el hogar. 


No es una idea tan extraña. Me iré lejos y así podré demostrar 
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lo que valgo por mí mismo, por mis propios medios. ¿Cuestión de 
orgullo? A veces resulta difícil distinguir si se trata de un 
sentimiento de superioridad, de autosuficiencia, o se debe quizá a 
un sentimiento de inferioridad que convendría vencer, cuando 
uno duda de sí mismo, de su valía o de su dignidad. ¿Soy o no soy 
digno de ser amado? 


Por lo que respecta al amor humano, supone un planteamiento 
que me parece más bien triste y más bien inverso. Con relación al 
amor divino, creer que éste se puede merecer, creer que se puede 
llegar a ser digno de él, constituiría el mayor de los errores. 
Significaría abandonar el ámbito de la gracia para retroceder al 
régimen de la ley. 


No es posible merecer, sino únicamente agradecer ese amor 
de Dios que nos envuelve y nos sustenta, que nos ha precedido. 


Efectivamente, Dios «nos amó primero» (1 Jn 4,19). ¿Hasta 
dónde habría que remontarse? Amó a Israel «cuando aún era 
niño» (Os 11,1), amó ya a nuestros padres (Dt 4,37). En 
definitiva, nos amó «con amor eterno» (Jer 31,3). ¿Quién podría 
ser digno de tal amor? Después pecamos, pero nuestro pecado no 
iba a modificar nada o, mejor dicho, serviría para probar más 
claramente la firmeza y gratuidad de dicho amor. «Cristo murió 
por nosotros cuando aún éramos pecadores; así demuestra Dios el 
amor que nos tiene» (Rom 5,8). Un amor, pues, del que no sólo 
no éramos dignos, sino positivamente indignos. 


Ahora nos toca responder con amor a ese amor divino. Pero la 
primera muestra de amor que debemos ofrecer a Dios es «creer en 
el amor que Dios nos tiene» (1 Jn 4,16). 


Como ya quedó dicho en otro lugar, cristianos son aquellos 
que se saben «amados de Dios» (cf. Rom 1,7; Ef 5,1; Col 3,12; 1 
Tes 1,4; 2 Tes 2,13). Sólo en segundo término y de manera 


subsidiaria podrían calificarse como «los que aman a Dios» (Rom 
8,28; 1 Cor 2,9). 
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En general, las religiones expresan la voluntad del hombre de 
ir hacia Dios, de allegarse a él. La religión cristiana, por el 
contrario, describe la venida de Dios a este mundo en busca del 
hombre. Es otra interpretación muy distinta de la vida religiosa. 
Es también otro concepto muy distinto de Dios. 


¿Quién busca a quién? 


Para mejor entender la parábola del hijo pródigo será 
conveniente completar su lectura con la de otras dos parábolas 
muy afines a ella: la oveja perdida y la moneda extraviada. Las 
tres forman un solo bloque, agrupadas en una misma página, el 
capítulo 15 de Lucas. Son las así llamadas «parábolas de la 
misericordia». Por consiguiente, para una mejor comprensión de 
la misericordia divina, del amor demostrado por el padre a su hijo 
pródigo, es necesario tener en cuenta aquellas gestiones y 
diligencias 


que llevaron a cabo el pastor en busca de su oveja, la mujer en 
busca de su moneda. 

3. El perdón no es la cancelación de una deuda 

o la abolición de un castigo, es el restablecimiento del amor 


Cuando el hijo pródigo decidió volver a casa, lo hizo con la 
esperanza más o menos firme de obtener el perdón de su padre. 
Pero ¿cómo concebía él ese perdón? 


Le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no 
merezco llamarme hijo tuyo, trátame como a uno de tus 
jornaleros. 


Una vez más hay que volver sobre esta frase, que es tan 
importante dentro de la parábola y que de tantas maneras viene 
interpelando a nuestra conciencia. Nos obliga ahora a responder 
personalmente a la cuestión que ha quedado planteada. ¿Cómo 
concebimos nosotros el perdón de Dios? 


De ordinario solemos entenderlo muy mezquinamente, como 
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una abolición del castigo merecido o una cancelación de la deuda 
contraída por nuestros pecados. Nos fijamos sólo en lo accesorio 
e ignoramos lo principal. Quien sabe lo que significa el amor de 
Dios concebirá el perdón de otro modo muy distinto, pues no se 
contenta con que Dios cancele su deuda o renuncie a castigarlo: 
desea y necesita otra cosa para él mucho más urgente, necesita 
que Dios le ame, que siga amándole como antes, sin reservas, sin 
reticencias, sin que ninguna sombra del pasado venga a oscurecer 
o condicionar ese amor. Desea y necesita que Dios le reciba en 
casa con el mismo afecto que sentía hacia él antes de su partida. 
Es decir, el perdón significa para él precisamente el 
restablecimiento del amor; todo lo demás resulta secundario. 


Perdóname como a uno de tus jornaleros, como a un criado 
que hubiera abandonado indebidamente su trabajo durante algún 
tiempo. 


El hijo que, al pedir perdón, sólo pide librarse del castigo 
demuestra que sigue obstinado en su pecado: el mayor pecado 
consiste en no estimar el amor de Dios. 


El primer móvil que impulsó al hijo pródigo a volver a casa no 
fue obtener el perdón, fue saciar el hambre. 


¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, 
mientras que yo aquí me muero de hambre! 


Imaginemos que esta razón siguió siendo después para él, en 
todo momento, la única y exclusiva razón de su regreso. Hasta 
que no se sentó a la mesa, hasta que no le pusieron delante una 
enorme porción de ternero cebado, no se sintió satisfecho. En 
realidad, nada de lo ocurrido a su llegada hasta entonces, incluido 
el perdón otorgado por su padre, había tenido para él ninguna 
importancia, nada le había producido la menor impresión. 


Pienso en aquel paralítico que acudió a Jesús buscando su 
curación. En lugar de conseguir el milagro tan deseado, oyó que 
Jesús le decía: «Tus pecados están perdonados». Me he 
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preguntado muchas veces si no se sentiría más bien 
decepcionado. 


Resulta muy sintomático el hecho de que los católicos estén 
obligados a confesarse una vez al año. He ahí cómo lo que 
debería ser un acontecimiento maravilloso, la radiante 
experiencia del perdón, se ha transformado en el cumplimiento de 
un trámite sumamente molesto. Asimismo no deja de ser muy 
extraño que esos mismos fieles estén obligados a oír misa todos 
los domingos y fiestas de guardar. Es decir, el gran don de la 
eucaristía, en la que Dios se funde tan estrechamente con el 
hombre, terminó siendo un enojoso deber. ¿Qué ha sucedido? En 
ambos casos una invitación al gozo, una oferta de felicidad, ha 
llegado a convertirse en un precepto gravoso. 


Al recibir el perdón, se suele imponer al pecador una cierta 
penitencia. Rece cinco padrenuestros y cinco avemarias. 
¿Cómo?, ¿qué ha dicho usted? Lo lógico sería que el penitente no 
entendiera lo que le decía el sacerdote. Lo lógico sería que se 
precipitara a la calle dando saltos de alegría y convidara a las 
primeras personas que encontrase a celebrar con él un banquete. 


Por supuesto, hay muchos motivos para que un penitente no 
tenga esa reacción tan llamativa, sólo teóricamente lógica. 


¿Cómo reproducir cada semana o cada cuaresma la escena del 
hijo pródigo encontrándose con su padre? Espaciar más las 
confesiones no facilitaría una experiencia más honda y más 
satisfactoria, desde luego, sino todo lo contrario. Pero no se trata 
únicamente de eso. Hay algo más, algo que sería necesario 
averiguar, para lo cual tendremos que sondear nuestro propio 
corazón. Más allá de las razones eclesiásticas que hayan podido 
justificar una reglamentación tan estricta del sacramento; más allá 
también de cualquier consideración psicológica sobre los in 
convenientes que entraña un reconocimiento de culpabilidad ante 
otra persona; más allá de las dificultades inherentes a un proceso 
extraordinario de conversión o de aquellas otras, muy distintas 


136 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


aunque no menores, que acompañan a la llamada conversión 
incesante; más allá de todo eso, sigue ahí todavía, acuciante, 
ineludible, la grave pregunta: ¿realmente valoramos el perdón de 
Dios? 


Son incontables los fieles que no cumplen el precepto de 
confesarse. Pero hay algo mucho más lamentable que eso, y es la 
existencia misma del precepto. 


Convendría recordar que todos los mandamientos son tan 
sólo aplicaciones diversas del mandamiento del amor, así como 
todas las virtudes son nada más variantes o modalidades del 
amor. La paciencia es un amor paciente. La abnegación es un 
amor abnegado. Y el arrepentimiento es un amor contrito. 


Los mandamientos no han sido abolidos, pero sí rela- 
tivizados. Para quien ama ha cambiado por completo su 
interpretación y el espíritu de su observancia. Los cumple sólo 
por amor a aquel que los dictó, sólo porque lo que ellos ordenan 
expresa la voluntad del Dios a quien ama. Ya no actúa bajo esta 
voluntad, sino que quiere con ella, identificada su propia voluntad 
con el querer divino. La ley de Dios nada tiene que ver con el 
significado usual de esta palabra. La única ley del amante es la 
voluntad del amado. Algo más parecido a una ley física que a una 
ley moral: algo así como la «ley de gravedad», la gravitación de 
los amantes hacia el objeto de su amor. 


Es cierto, una vez más nos parece estar oyendo un lenguaje 
retórico, artificial, despegado de la realidad. ¿Qué sentido tiene 
todo eso para nosotros, que a cada instante nos vemos empujados 
por otras fuerzas, atraídos hacia otros objetivos, arrastrados en 
otra dirección? «Los mandamientos del Señor son justos y 
alegran el corazón»; no sólo son «más preciosos que el oro», sino 
también «más dulces que la miel» (Sal 18,9.11). ¿De veras? 
¿Cómo podremos recitar nosotros estos versículos del salmo si 
contradicen abiertamente nuestra experiencia cotidiana, si nos 
sentimos agobiados bajo el peso de tales mandamientos? 
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No obstante, cualquiera que sea nuestra situación, siempre 
podemos y debemos recordar algo que, por desgracia, olvidamos 
fácilmente: que el amor del Señor es el fundamento de todo y, por 
tanto, también de sus mandamientos, bien sea que nos resulten 
dulces como la miel o pesados como el hierro. Ya en el Antiguo 
Testamento, en la promulgación misma del decálogo, hay un 
exordio que suele omitirse, pero que constituye la base y razón de 
ser de esa trascendental legislación: «Yo soy Yahvé, que te he 
sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud» (Ex 
20,2). Primero Dios salvó a los israelitas y después dictó sus 
mandamientos. 


Primero Dios nos da su gracia y después nos pide una 
respuesta. El indicativo ha precedido al imperativo. Aunque 
parezca una forma de hablar demasiado retórica, que puede tal 
vez enmascarar la realidad, las duras exigencias morales 
contenidas en la fe cristiana, habría que esmerarse en decirlo de la 
manera más digna y más delicada, que hiciera justicia a esa 
inmensa bondad divina: Dios concede la salvación y luego, más 
que imponer unas condiciones para poder beneficiarnos de ella, 
nos propone el modo de acceder libremente a ella. 


¿De verdad el amor hará más fáciles las cosas? 


Páginas atrás quedó demostrado cómo el amor es mucho más 
exigente que todos los preceptos. El amor al legislador obliga a 11 
mucho más lejos que sus propias leyes. Y cualquier violación de 
ellas el alma ha de lamentarla mucho más intensamente: no como 
una transgresión, sino como una infidelidad. 


Ocurre que los mandamientos han quedado relativiza- dos por 
el amor, pero también radicalizados. 


Es verdad que a las exigencias mayores de este régimen de 
vida corresponderán dones mayores por parte de Dios. Ya en 
principio la gracia ha elevado al hombre a un nivel superior, 
dotándole de facultades que antes no poseía. Diríamos que la 
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simetría se mantiene en cualquiera de los estados. Bajo el 
mandato de la ley existe una proporción directa entre la debilidad 
humana y el minimalismo propio de todo precepto. Aquí la 
proporción se establece entre el maximalismo propio de todo 
ideal y las posibilidades ilimitadas de un ser regenerado por la 
gracia. La ley dice: hasta aquí es obligatorio. La gracia dice: hasta 
allí es posible. 


Seguramente no tiene mucho sentido preguntar si el amor 
hace la vida más fácil o más difícil. Jesús habló de un «yugo 
llevadero» (Mt 11,30). No es que pese poco ni mucho: ese yugo 
pesa exactamente lo que pesa el brazo del padre sobre los 
hombros del hijo pródigo. 


Primer mandamiento, amar a Dios sobre todas las cosas. 


Pero ¿es adecuado formularlo así, como un mandamiento? En 
otras palabras, ¿es posible amar por obligación? 


Se suele responder distinguiendo entre amor afectivo y amor 
efectivo. Este último es el que importa, el que pertenece a la 
voluntad, no a los sentimientos. Identificación de la voluntad 
humana con la divina, hacer lo que Dios quiere, cumplir su 
voluntad. He ahí la materia propia y específica de un 
mandamiento. Si a pesar de todo no experimento afecto alguno, 
sería una cruz, una prueba de Dios, no un pecado. ¿Cómo evaluar 
los sentimientos? No soy dueño de ellos, puede ocurrir que sienta 
o no sienta, incluso que sienta este primer mandamiento como 
algo muy gravoso, pesado como el hierro, no dulce como la miel. 


Sin embargo, por alguna razón, tal explicación no acaba de 
satisfacernos, nos resulta insuficiente o demasiado tosca. Parece 
que en ella se subestima un elemento precioso del amor, algo que 
en cualquier otro amor consideramos indispensable. ¿Tan poco 
valor tienen aquí los sentimientos? Sería necesario evocar la 
imagen bíblica del «corazón», que simboliza lo más íntimo y 
radical del hombre, ese fondo último de donde brotan los actos 
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más conscientes y los sentimientos más espontáneos, donde 
conviven también los pensamientos y sentimientos más 
contradictorios, donde se esconde la verdad total de un hombre. 
No en vano hablamos del misterio del corazón humano. 


Su padre lo vio y, profundamente conmovido, salió corriendo 
a su encuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos. 


No cabe imaginar un hijo pródigo insensible a esa 
desbordante efusión de ternura. Sin embargo, bastaba que 
estuviera sinceramente arrepentido de sus pecados y firmemente 
decidido a no pecar de nuevo. He aquí nuestra regla de moral. 


¿Eso es todo lo que hay que decir? Quizá debiéramos añadir 
algo más; por ejemplo, reconocer que en nosotros no existe, 
ciertamente, un sentimiento apreciable de amor a Dios. Sería muy 
fácil, desde luego, citar acto seguido a los místicos. Véase: 
Aridez, Ausencia, Desamparo, Noche, Sequedad, Sinsabor, 
Vacío. Incluso cabría pensar en alguna especie más heroica de 
eunucos, los que sacrificaron también su afectividad espiritual 
por el reino de los cielos. Es un recurso muy fácil, pero es una 
falsa argucia. ¿Con qué derecho podríamos interpretar como 
sacrificio meritorio o como prueba enviada por Dios lo que más 
bien es culpa nuestra? Sabemos de sobra que somos nosotros los 
responsables de la carencia de ese amor afectivo, que nuestra 
habitual desidia o superficialidad nos ha hecho indignos de él, 
incapaces de sentir lo que Dios nunca cesó de regalarnos. En 
cualquier caso, aquella pregunta que quedó planteada al 
comienzo de este apartado sigue en pie todavía, sigue reclamando 
una respuesta: ¿de verdad valoramos el perdón de Dios?, ¿de 
verdad lo entendemos como restablecimiento del amor? 
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IX. LA CASA PATERNA 
1. Nostalgia del paraíso 


Primeramente el hijo pródigo vivía en casa. Después se 
marchó de casa. Después volvió a casa. Su vida tuvo tres fases, 
aunque solamente suelen contemplarse dos, su vida de pecado y 
su conversión. 


La conversión es una vuelta a Dios. Lo cual supone que hubo 
un alejamiento de Dios y, por consiguiente, que hubo también 
otra etapa anterior de vida junto a Dios. 


El deseo de Dios, que impulsa al hombre a convertirse, es 
nostalgia de Dios. 


Cualquiera que haya sido la trayectoria de un alma, persiste 
en ella el recuerdo —consciente o inconsciente— de una cierta 
edad de gracia, una época más o menos prolongada dentro del 
hogar, en convivencia con Dios. Por eso, la ausencia de éste se 
experimentará luego no como una simple carencia, sino como 
una privación, la pérdida de algo que existió previamente. Es bien 
sabido que a un mutilado le sigue doliendo el brazo o la pierna 
que hace años le amputaron. Pero no hace falta tener conciencia 
explícita de tal pérdida para que a alguien le duelan partes hoy 
inexistentes de su ser. De vez en cuando a mí me duelen las alas. 
¿Cuándo tuve yo alas? 


Más o menos borroso, guardo el recuerdo de una casa limpia 
y perfecta, un recinto ideal fuera del espacio y del tiempo. Y 
siento a veces el cansancio de una vida que no he vivido, 
interminables días de junio corriendo por los jardines del paraíso. 
Es como si de repente me despertara de un sueño durante el cual 
yo habría estado dando vueltas, sonámbulo, alrededor de la cama, 
alrededor de una obsesión esplendorosa y ahora desvanecida. 


La huella de ese paraíso primordial, de esa placentera 
convivencia con Dios, está inscrita en la memoria de la 
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humanidad. Y la nostalgia de Dios puede brotar en un alma tanto 
desde el subconsciente individual como desde el colectivo. 
Formúlese como se quiera, es el recuerdo de una inocencia 
original que precedió al pecado original. 


La fe promete la recuperación del paraíso mediante la 
conversión o vuelta a Dios. 


El arte cristiano ha representado siempre el paraíso celeste 
con paisajes beatíficos y otros maravillosos elementos extraídos 
del paraíso terrenal; es decir, ha establecido sistemáticamente una 
relación muy estrecha entre el paraíso perdido y el paraíso 
venidero. Quedaba así expresada, del modo más plástico, la 
íntima correspondencia que existe entre eso que la nostalgia 
añora y lo que la fe promete. 


De regreso a Dios, el hombre va caminando por el desierto, 
con enorme fatiga y a menudo con innecesarios rodeos, hacia una 
Tierra Prometida que él mismo abandonó. Dicho de otra manera: 
historia de la partida y regreso del hijo pródigo a su casa natal. El 
Itinerario de vuelta tendría que estar dictado por la memoria. 


Ex Deo in Deum. Camino de ida y vuelta, desde Dios y hasta 
Dios. Cuando esta travesía termine, la historia se cerrará como se 
cierra una estrofa, rimando el último verso con el primero. 


En un capítulo anterior tuvo lugar ya el emotivo encuentro del 
hijo pródigo con su padre. Pero después ha habido que dedicar 
otros capítulos al estudio de la conversión, de su naturaleza y sus 
propiedades. Por eso, hace falta todavía imaginar una y otra vez a 
Suriel antes de su llegada al hogar, en momentos sucesivos, en 
situaciones diversas. Son como cortes o tomas retrospectivas que 
es menester intercalar dentro del relato. 


En este viaje de regreso la memoria está llamada a rendir un 
servicio inestimable. 


¿Cómo podrá el caminante llegar hasta su casa sin extraviarse? 
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Pienso en Teseo, andando cautelosamente por el laberinto de 
Creta: a medida que avanzaba fue desenrollando un ovillo que 
con ese fin le había entregado su amada Ariadna; después sólo 
tendría que recoger el hilo para poder volver, para desandar lo 
andado, sin error ni vacilación, hasta salir finalmente de aquella 
maraña de senderos. He ahí por qué hablamos hoy del «hilo de 
Ariadna», una expresión que alude a esa función orientadora de la 
memoria. 


Toma retrospectiva número 35. Suriel está sentado a la 
sombra de un algarrobo. Inevitablemente, está recordando. ¿Qué 
es lo que recuerda? 


Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 


Repasar el trayecto de ida, recoger el hilo, es indispensable 
para acertar en el camino de vuelta a casa. Recordar los pecados 
que nos alejaron de Dios constituye un elemento esencial de la 
conversión. 


«Recuerda y no olvides que provocaste al Señor tu Dios en el 
desierto. Desde el día en que saliste de Egipto hasta que llegaste a 
este lugar, has sido infiel al Señor» (Dt 9,7). 


Pero Suriel no recuerda solamente sus pecados, el tiempo que 
ha vivido lejos del hogar. Su memoria se remonta más allá, a los 
años dichosos de su primera edad. Y es ahora cuando por fin 
comprende. ¿Qué significaba tener una casa? La verdad sólo se 
revela después, por medio de la memoria; en ésta se halla el 
pasado y, además, las claves necesarias para interpretarlo. ¿Qué 
significaba vivir junto al padre? La memoria es como un molino 
que transforma el trigo en harina, los hechos brutos en ideas 
asimilables. Para que una vivencia pueda ser asimilada del todo, 
para que algo pueda ser valorado justamente, hace falta que pase 
el tiempo y que la memoria realice su labor. 


Toma retrospectiva número 36. La misma escena de antes, 
varios días más tarde. Suriel está cavilando de nuevo. Tiene ante 
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sus ojos un pasado, pero también un futuro. ¿Cómo concebir ese 
futuro, cómo plantearlo? Los recuerdos son los materiales con los 
cuales armamos nuestros proyectos. La memoria no es sólo un 
almacén, es también un taller. Es un granero, pero ahí está la 
simiente de la próxima cosecha. Ex memoria, spes. La memoria 


no es sólo un registro del pasado, es también la base de todo 
porvenir. En ella hunde sus raíces la esperanza. 


Rememorando los años felices transcurridos dentro del hogar, 
el hijo pródigo ha conseguido recomponer la vera efigie de su 
padre, la figura de aquel ser caracterizado tan sólo por su amor 
paternal. Un amor fiel. Lo cual, dadas las circunstancias actuales, 
significaría concretamente un amor compasivo, misericordioso, 
capaz de perdonar. Y entonces, en la memoria iluminada de 
Suriel ha empezado a germinar la esperanza. Luis Rosales 
identificaba ambas cosas: «La esperanza del hombre, que quizá es 
tan sólo la memoria filial que aún tenemos de Dios». 


Acto seguido, la esperanza va a cristalizar en un propósito. 
Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


Es el regreso a un pasado feliz. He dicho que la historia se 
cerraría como se cierra una estrofa. Cabe decir también que se 
cerrará como se cierra, por fin, una herida. 


Hay muchas modalidades de conversión y son muchas las formas 
en que la memoria puede colaborar eficazmente. A veces se trata 
de una evocación lenta, gradual, laboriosa; otras veces, de un 
recuerdo súbito y deslumbrador, provocado por la causa más 
imprevista, en sí misma irre- levante. 


Una magdalena empapada en té y, de repente, Marcel Proust 
revive, con prodigiosa intensidad, toda su infancia en Combray. 
Nada más lógico ni más normal que la versión religiosa de ese 
fenómeno psicológico. Manuel García Morente, filósofo 
descreído, llegó un día a su habitación, en un hotel de París, y 
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encendió distraídamente la radio: estaban retransmitiendo 
L'enfance de Jésus, de Ber- lioz. Y en ese momento, como 
abatido por un rayo, el viejo profesor cayó de rodillas: era una 
música que había acompañado muchas veces su piedad religiosa 
cuando era niño. 


Toma retrospectiva número 37. Suriel escuchando una 
antigua melodía de flauta o llevando a los labios una fruta de su 
tierra que alguien trajo del mercado. 


Un recuerdo instantáneo, una potente llamada de Dios no 
prevista. Y pensamos en Saulo, que luego se llamaría Pablo, 
derribado violentamente de su caballo: una gracia «tumbativa». 
¿Un milagro? No es menester ningún milagro, no hace falta que 
el llamamiento de Dios a la conversión sea una voz retumbante 
descendiendo de los cielos. Basta que esa voz surja de la 
memoria, desde las profundidades del pasado. Dios suele valerse 
de los mecanismos psicológicos más normales. 


De pronto, un hombre cayó rostro en tierra y empezó a decir 
interiormente: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 


La memoria es un pozo. La memoria es un collage. La 
memoria es un desván. La memoria es un palimpsesto. Cualquier 
creyente podría aportar otras muchas imágenes o comparaciones. 
La memoria es una cripta, un retablo, una capilla votiva. La 
memoria es el arca de la Alianza, donde se conserva el sabor del 
maná y las tablas de la ley. La memoria es una caracola, en ella 
resuena insistente, inextinguible, el eco de la voz divina llamando 
a la conversión. La memoria es un molino, y ahí se transforma el 
recuerdo de los pecados en esperanza de perdón, la nostalgia del 
hogar en un fírme propósito de vuelta. La memoria es el lienzo de 
la Verónica, ese rostro torturado e indeleble, el registro 
minucioso de todas nuestras culpas, el vivo testimonio de una 
misericordia inagotable, perenne. 


Mientras el hijo pródigo no olvide, mientras siga recordando, 
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nada está definitivamente perdido. Se cree lejos de Dios y, sin 
embargo, Dios está con él. «Tú has concedido, Señor, a mi 
memoria el honor de residir en ella» (S. AGUSTÍN, Confes. 
10,25,36). 


Za En el principio era la casa 


Toma retrospectiva número 38. Suriel caminando por el 
desierto. Mientras avanza penosamente a través de una región 
desolada y hostil, ¿en qué piensa? Está reconstruyendo 
mentalmente su casa, la casa que le vio nacer y crecer. Lo hace 
con gran meticulosidad, con todo detalle. ¿Cuántas losas había en 
el soportal?, ¿veinte o veintidós? 


La casa nativa, siempre más o menos idealizada, suele ser un 
centro de gravedad predilecto para los pensamientos y 
sentimientos de cualquier ser humano. Constituye el objeto 
primordial de la nostalgia, casi su definición genérica. Viene a ser 
un refugio íntimo, inconfesado, en las horas de inclemencia o 
desolación. La casa nativa es un dibujo infantil hecho y rehecho 
mil veces, un cuadro imaginario que el hombre lleva a todas 
partes consigo y que al final de la vida, en la última hora, como 
último consuelo, colgará delante de la cama para poder 
contemplarlo mientras agoniza. 


La casa es un cobijo frente a la vastedad del mundo. 
Saint-Exupéry, piloto y pedagogo, que calculaba sus viajes aéreos 
en millas desde su casa y hasta su casa, solía hablar de dos figuras 
básicas, fundamentales: la casa y el desierto. Es decir, lo concreto 
y lo indefinido. Es decir, a nivel emocional, lo seguro y lo 
inseguro. 


Suriel lo sabe de sobra. El se siente ahora perdido en una 
extensión sin límites y amenazado por fuerzas invisibles. 
Instintivamente, se ha refugiado en el recuerdo de su casa, en la 
evocación pormenorizada de cada uno de sus cuartos y aposentos. 
Es el alma, sobre todo, la que necesita defenderse de la 
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intemperie. 
En el principio era la casa. 


La casa será, pues, el punto de referencia a partir del cual se 
han de medir todas las distancias. Es el kilómetro cero. Tras haber 
marcado una señal en el plano de su ciudad, el niño ha 
comprendido ese plano, y luego comprenderá el mapa de su país 
y luego la superficie del globo terráqueo. Si no tuviéramos ese 
punto de apoyo, esa referencia estable, nuestra mente desmayaría 
a causa del llamado «vértigo horizontal». Sin una casa, el mundo 
resultaría no sólo inhabitable, sino también ininteligible. 


Kilómetro cero. Por eso sabe Suriel que está en un «país 
lejano», porque se halla lejos de su casa. Desde su casa y hasta su 
casa... Saint-Exupéry tenía razón. ¿Qué 


más se necesita para expresar esa verdad física en términos 
espirituales? 


En los textos bíblicos, la vuelta a Dios se relaciona siempre 
con la vuelta a casa, con el regreso a la patria, de la cual Israel, por 
sus graves delitos, se había apartado. Los judíos vuelven a Dios, 
indistintamente, desde la infidelidad y desde el exilio, desde el 
pecado y desde el lugar de cautiverio. Vuelven a Jerusalén, es 
decir, a la casa del Señor y de su pueblo elegido. 


Después el Apocalipsis, de manera muy escueta, describirá la 
mansión celeste como residencia conjunta de Dios y de los 
hombres (Ap 21,3). ¿Cabría imaginar con mayor precisión esa 
morada eterna? Por una parte, sabemos que es algo tan precioso, 
que supera toda imaginación (1 Cor 2,9); por otra parte, sabemos 
que la inteligencia humana no puede pensar nada si no es con 
imágenes y a través de imágenes. 


Las imágenes que a menudo se han ofrecido del cielo eran 
Ineptas, muy insatisfactorias. El hombre anhela un lugar a la 
medida de su corazón y le dan un cielo abstracto, desea una casa y 
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le presentan el Empíreo, quiere una patria y le dan un Estado, 
quiere una familia y le ofrecen una corte. Desearía un hogar y le 
muestran un palacio. 


La parábola del hijo pródigo nos ha dado la imagen más justa 
y convincente del cielo: una casa paterna. Y cuando el hijo 
pródigo añora esa casa o, lo que es igual, cuando el hombre deja 
hablar al niño, el niño que fue y que nunca dejó de ser, entonces 
ha comprendido en qué consiste la bienaventuranza. Ese niño 
recuerda un espacio cálido y sosegado, una sensación de cobijo, 
bienestar y seguridad, la presencia constante de un ser benéfico 
junto a él, alguien que consuela y apacigua y dice que todo está 
bien y en orden, una luz amiga que se filtra por la puerta 
entreabierta del dormitorio. Se trata de vivencias tan hondas, tan 
primordiales, que pertenecen a la estructura misma de la 
memoria, más que a su contenido. 


En el principio era la casa, y lo será también al final. 
Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre. 


No un palacio, sino una casa paterna. No un rey, sino un 
Padre. Así describió Jesús el cielo. En sus labios, la descripción 
alcanzaba categoría de definición rigurosa. El nos habló de la 
casa del Padre y dijo que en ella hay habitaciones para todos y que 
él mismo personalmente nos prepararía el sitio (Jn 14,2). Todo lo 
contrario de un palacio dispuesto para los invitados: allí no vamos 
a ser «huéspedes o advenedizos», sino «familia de Dios» (Ef 
2,19). 


Sólo cuando haya llegado a casa, sólo después de haber sido 
recibido por su padre, acabará el hijo pródigo sabiendo realmente 
qué significa un hogar. 


Hasta cierto punto ya lo sabía antes, mientras se hallaba lejos, 
en la medida en que la pérdida de algo nos permite valorar 
aquello que poseimos. Pero no era suficiente. Hasta entonces él 
sufría, sobre todo, hambre y sed, calor y frío, cansancio y 
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agotamiento: sufría una «pena de sentido». Este tormento 
corporal le había hecho olvidar en cierto modo su «pena de 
daño», la ausencia del padre, pues es bien sabido que aquí 
cualquier dolor moral se mitiga en presencia de un dolor físico lo 
bastante intenso. (Rudyard Kipling escribió un Himno al dolor 
físico, agradeciendo el gran favor que éste nos hace al permitirnos 
olvidar otros sufrimientos mayores.) 


Era necesario que el hijo pródigo llegara a casa para poder 
comprender lo que significaba la presencia del padre y, por tanto, 
lo que había significado vivir lejos de él. 


Entonces pudo apreciar debidamente no sólo la diferencia 
entre ambos géneros de vida, antes y después, sino también otra 
cosa que antes jamás hubiera imaginado: advirtió cómo la dicha 
de vivir en casa era incluso mayor que el sufrimiento de vivir 
fuera de ella, aun sumando todas las penalidades del cuerpo y del 
espíritu. ¿Cómo lo diríamos? Si se pudieran evaluar las dos cosas 
por separado, diríamos que no ir al cielo constituye una desgracia 
mayor que ir al infierno. El infierno resulta especialmente 
lamentable no tanto por los suplicios que acarrea como por los 
goces que impide. 


Hay más alegría por un adulto que se convierte en niño que 
por noventa y nueve niños que no necesitan convertirse 


La nostalgia del hogar ha venido a ser el paradigma de todas 
las añoranzas que padecen los mortales. Sin embargo, cabría 
decir que tal nostalgia es solamente un sentimiento superficial, 
parcial y episódico, que es tan sólo el síntoma perceptible de otra 
nostalgia mucho más profunda, inconsciente pero esencial: la 
nostalgia del claustro materno. 


Ustedes lo recuerdan, pero no saben que lo recuerdan. En el 
fondo de todo ser humano permanece viva, aunque sepultada, la 
memoria de aquella edad inmemo rial, prehistórica, aquella 
situación privilegiada en que vivió durante nueve meses. Una 
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vida parasitaria, regalada en todos los sentidos del término, un 
estado ingrávido dentro de un recinto previsto exactamente a su 
medida. Estado en sí mismo perfecto, paradisíaco. ¿Qué ocurrió 
luego? Efectivamente, aquel ser dichoso fue expulsado del 
paraíso. La teoría existencialista del hombre como «ser arrojado 
al mundo» sería la versión metafísica de un hecho físico evidente: 
el niño es arrojado, desalojado del vientre materno. 


Expulsado de ese apacible refugio, el ser humano va a parar a 
la intemperie, a un mundo extraño, inclemente, donde en adelante 
tendrá que vivir por su cuenta y a costa de muchos trabajos. La 
vida que le espera, que debe realizar él mismo, va a constituir un 
proceso lento y costoso, y siempre incompleto, a medio camino 
entre el ser y el no ser. Por eso María Zambrano hablaba de la 
nostalgia de ser. Ser, no como resultado de un esfuerzo propio y 
de una elección personal, sino al contrario, por haber sido 
engendrados y elegidos. «Ser es ser hijos». 


Jesús llamaba Padre a Dios. Pero empleó una palabra que 
nadie había usado jamás, completamente ignorada en el Antiguo 
Testamento y en la literatura judía paralela: Abba. Es un 
diminutivo infantil, una especie de onomato- peya que imitaría el 
balbuceo de los niños cuando empiezan a hablar. He aquí, pues, 
una palabra que significa Padre, pero pronunciada por un niño, o 
sea, entendida de un modo infantil, que en labios de Jesús es 
deliberadamente infantil. Con ese vocablo expresaba él no sólo su 
condición filial, sino también su peculiar conciencia de la misma. 
Ahí queda reflejada su condición de Niño Eterno, la adaptación 
terrena y temporal de su infancia eterna, de su existencia «en el 
seno del Padre». 


Al decir Abba, Jesús manifestaba plenamente el secreto 
último de su persona, se definía a sí mismo exhaustivamente. En 
esa palabra (sin duda, la más densa, la más grave, la más 
importante de las Escrituras) se halla el germen de todos los 
tratados de cristología. 
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Ahora bien, dicha palabra será la que, por voluntad de Jesús, 
deberán usar también sus seguidores cuando se dirijan a Dios (Mt 
6,9). Lo cual supone que los hombres han sido elevados a esa 
misma condición de hijos con esas mismas connotaciones. 
«Habéis recibido un Espíritu que os hace hijos adoptivos y os 
permite decir Abba» (Rom 8,15; Gál 4,6). Por consiguiente, ya 
esta palabra no sólo expresa la naturaleza más íntima del 
Primogénito; al ser repetida por nosotros, atestigua nuestra plena 
identificación con él y con el misterio de su infancia eterna. 


Abba. Una palabra que, además de ser el origen de toda la 
teología cristiana, deberá ser también el fermento de toda la vida 
cristiana. 


Efectivamente, somos hijos de Dios. Pero conviene precisar: 
somos hijos pródigos. 


San Ireneo sostenía que el primer hombre fue creado niño y 
que después, al hacerse mayor, pecó (Adv.haer. 3,22,4). Una tesis 
a la vez obvia y arbitraria, pero que vendría a arrojar nueva luz 
sobre el concepto de conversión. Toda conversión implica un 
cambio, pero ahora el cambio hay que redactarlo así: «Si no 
cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los 
cielos» (Mt 18,3). 


¿Qué significa eso? Antes de hacer ninguna consideración 
espiritual, es preciso decir que infancia significa, ante todo y 
sobre todo, desvalimiento, indigencia, impotencia. El niño no 
puede nada ni posee nada, tiene que recibirlo todo de sus padres; 
por eso, su confianza en ellos es también total, tan grande como 
su impotencia. La versión en términos religiosos resulta evidente: 
una conciencia muy viva de Dios como Padre y una confianza 
absoluta en él. 


A partir de ahí podremos deducir luego los diversos 
elementos de eso que se ha dado en llamar «infancia espiritual»: 
la simplicidad, la capacidad de asombro, una esperanza intacta, 
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no mellada por los desengaños, el saber vivir con plenitud en el 
presente, la sensibilidad para lo nuevo y lo impredecible, la 
disponibilidad constante, etc. Con todo ello es posible estructurar 
un sistema de santificación y hasta una escuela de espiritualidad, 
haciendo de la impotencia infantil un método de perfección, no 
empeñándose en vencer la debilidad, sino valiéndose de ella, no a 
pesar de ella, sino a causa de ella. 


Somos hijos pródigos, pero somos conscientes de nuestra 
indigencia, conscientes también de nuestra incapacidad para salir 
del pecado sin ayuda de Dios Padre. 


Afortunadamente, infancia no significa inocencia. Ya en la 
primera edad han despertado todas las pasiones; su mayor o 
menor actividad no es tanto cuestión de tiempo como de escala. 
¿Qué importa, al fin y al cabo, la inocen cia? El ser humano, más 
que inocente, es amado de Dios, y más que culpable, es 
insolvente. 


El hijo menor recogió sus cosas y se marchó a un país lejano. 


Me complace subrayar que el hijo pródigo era el hijo 
pequeño. Cabría adivinar en él un símbolo más o menos averiado 
de la infancia, en contraposición a su hermano mayor, 
típicamente adulto, tan persuadido de sus propios méritos y de sus 
derechos ante el padre. 


Es necesario citar aquí una frase pronunciada por Jesús dentro 
del mismo discurso donde expuso la parábola del hijo pródigo. La 
citaré levísimamente modificada, mediante una paráfrasis sólo 
literaria, sólo aparente: Hay más alegría en el cielo por un adulto 
que se convierte en niño que por noventa y nueve niños que no 
necesitan convertirse. 


3. «El hijo empezó diciéndole: Padre» 


A la salida de misa, don Julián ha repartido entre sus feligreses 
unas papeletas en blanco, con esta única pregunta: «¿Cuál sería 
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para ti la mejor noticia, la noticia que iba a proporcionarte mayor 
alegría?». Los feligreses tienen que contestar rellenando las 
papeletas, que serán recogidas el próximo domingo. 


Por muy homogéneo que sea el conjunto de los asistentes a 
misa, vecinos todos de un mismo barrio, seguro que las 
contestaciones han de ser muy variadas. ¿La mayor alegría? 
Encontrar trabajo, aprobar los exámenes, que mi madre se cure, 
que mi hijo abandone la droga. En vista de tales respuestas, el 
párroco tiene que repartir de nuevo el domingo siguiente otras 
papeletas con la misma pregunta, pero esta vez con una 
advertencia: «Por favor, no olvidéis que la pregunta va dirigida a 
cristianos, a personas creyentes». Tenían que haberlo imaginado, 
dada la deformación profesional de los curas. El cura quería de 
ellos una respuesta de fe, no esa lista de deseos tan terrenales. No 
es que a don Julián no le interese el índice de paro o de adicción a 
la droga entre sus feligreses, entiéndanme, es que se trataba de 
otra cosa muy distinta. Ahora, tras la advertencia hecha por su 
párroco, que más bien parece una severa amonestación, los fieles 
saben a qué atenerse. ¿Cuál es para ellos, como creyentes, la 
mejor noticia? No hay duda, esta segunda encuesta va a tener una 
contestación unánime. Efectivamente, el creyente cree en la vida 
eterna; por tanto, la mejor noticia que puede recibir es saber que 
conseguirá la vida eterna, saber con total certidumbre que tiene 
asegurada su salvación. ¿Qué otra noticia podría proporcionar 
mayor alegría a una persona de fe, a un cristiano? 


Pues sí, hay otra noticia que debe causarte una alegría mayor. 
Dice así: Dios es tu Padre. 


Don Julián ya había previsto la contestación dada por los 
parroquianos y por eso justamente hizo las encuestas. ¿Cuántos 
domingos tendrá que dedicar después a corregir tal mentalidad? 


Queridos hermanos, la certeza de que somos hijos de Dios es 
mucho más importante que esa presunta certeza de ir al cielo 
obtenida por expresa revelación divina. Por consiguiente, 
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hermanos, saber que Dios es de verdad nuestro Padre, aunque no 
estemos seguros de alcanzar la vida eterna, debería darnos mucha 
más alegría que el hecho de tener garantizada nuestra salvación 
pero sabiendo que Dios no es realmente nuestro Padre, sino que le 
damos este nombre sólo en un sentido simbólico, sólo porque su 
providencia con nosotros posee cierta analogía con la gestión de 
un padre en favor de sus hijos... Queridos hermanos, si así fuera, 
os lo digo sinceramente: no concibo mayor decepción. 


Sin embargo, que Dios es su Padre ya lo sabían todos los 
feligreses. Miles de veces han recitado: Padre nuestro, que estás 
en el cielo. 


Pero ¿creen de verdad lo que dicen? Precisamente el hecho de 
haber repetido infinitas veces esas palabras explica que no 
pongan atención en ellas y que no sientan impresión alguna al 
pronunciarlas. Se trata de algo que dan ya por consabido, por 
demasiado obvio. Padre nuestro, que estás en el cielo. «¿ Y no se 
cae?». Según me han contado, ésta fue la pregunta que yo hice 
cuando por primera vez reparé en lo que decía. O sea, que alguien 
anduviese allí arriba, en el cielo, y no se cayera, me parecía 
bastante más extraño que el hecho de que Dios fuera mi Padre. 


Mucho tendrá que esforzarse el cura para explicar cómo esa 
verdad de todos conocida, que Dios es Padre de los hombres, 
lejos de resultar obvia, debería dejar a sus feligreses paralizados 
de estupor. 


Imagino a una persona que por vez primera oye decir que 
Dios es su Padre. Una persona que entiende las palabras, que sabe 
lo que significa padre y también, más o menos, lo que significa 
Dios. Intento imaginar su reacción. 


Es necesario saber lo que creemos y es necesario creer lo que 
decimos. 


«Cuando oréis, decid: Padre» (Le 11,2). 
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Jesús nos enseñó a dirigirnos a Dios en forma adecuada, de la 
manera no sólo más apropiada y pertinente, sino también la más 
eficaz. Incluso la más estratégica, en opinión de Péguy. Porque 
esa palabra, Padre, hace que Dios se muestre indefectiblemente 
propicio, es una palabra que lo desarma, que lo deja a merced del 
hombre. 


«Padre nuestro, que estás en el cielo. Naturalmente, cuando 
un ser humano comienza así puede continuar hablándome como 
quiera. Ya lo veis, estoy indefenso. Bien lo sabía mi Hijo. Así me 
atacan. Os pregunto si es justo. No, no es justo, porque todo esto 
pertenece al reino de la misericordia. Mi Hijo les ha contado todo. 
Y no sólo les ha contado. Se ha puesto a la cabeza de ellos. Y 
ahora ahí están, como una flota antigua, asaltando al Gran Rey 
con naves innumerables. Tras el galeón de punta se han cerrado 
prietamente las demás como una gavilla, que no puedo 
disgregarla, osadamente se acercan las pesadas trirremes, 
desvergonzadamente hienden las olas de mi cólera. Sólo desde 
este ángulo se me exponen y sólo desde este ángulo puedo 
tomarles. Avanzan doblegados como guerreros al asalto de una 
fortaleza y formando como una lanza, con sus escudos forman un 
techo. ¿Cómo podría juzgarlos con justicia? ¡Padre nuestro, que 
estás en el cielo! Bien sabía mi Hijo el modo de tramar la conjura, 
para inmovilizar el brazo de mi justicia y soltar el de mi 
misericordia. Y ahora tengo que juzgarlos como Padre». 


Me parece espléndido este texto de Charles Péguy. Pero es 
que, además, lo encuentro totalmente verosímil. 


El hijo empezó diciéndole: Padre, he pecado contra el cielo y 
contra ti. 


El hijo pródigo ya conocía la lección. Antepuso a su 
confesión la palabra adecuada. 


4, Venimos del Padre y volvemos al Padre 


Nuestra vida en la tierra es un camino de regreso a Dios. 
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Según el axioma clásico: Ex Deo in Deum. Pero 


Jesús lo decía con mayor precisión: «venir del Padre y volver al 
Padre» (cf. Jn 13,3; 8,42; 16,28). 


El regreso del hijo pródigo culmina felizmente en el 
encuentro con su padre. 


No merezco llamarme hijo tuyo. 


Lo primero que hará el padre será devolverle su plena 
dignidad de hijo. 


Dijo a los criados: Traed enseguida el mejor vestido y 
ponédselo; ponedle también un anillo en la mano y sandalias en 
los pies. 


Indudablemente, la escena obedece a un cierto ritual, a la vez 
íntimo y solemne. Todos los detalles están carga dos de 
simbolismo. Las sandalias constituían una prerrogativa de los 
hombres libres, el anillo significaba la transmisión de poderes, el 
vestido no se limitaba a remediar la necesidad de un caminante 
harapiento. Quitadle los andrajos de la iniquidad y cubridle con la 
vestidura preciosa de salvación. 


El hijo pródigo ha sabido interpretar correctamente las 
órdenes dadas por su padre. Comprende que sus derechos filiales 
han quedado del todo restablecidos. 


Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete 
de fiesta. 


Para él, esa gran fiesta organizada en su honor carecerá de 
importancia, será algo muy secundario. Lo único verdaderamente 
trascendental ha sido el encuentro con su padre, el perdón 
concedido por su padre, el recibimiento tan amoroso, tan 
alborozado y tierno, que su padre le ha dispensado. En una 
palabra, su padre lo ha reconocido como hijo. Desde ese 
momento, él es un ser totalmente enajenado por el gozo y la 
gratitud, incapaz de prestar atención a ninguna otra cosa. ¿Qué 
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están haciendo los criados con tanto alboroto?, ¿a qué viene 
semejante trajín? Él no entiende nada, no se entera de nada. 
Después, en la mesa, alguien le pregunta qué le parece el vino de 
este año, y tendrá que repetir tres veces la pregunta. 


Páginas atrás quedó dicho cómo el perdón de Dios significa 
mucho más que la abolición de cualquier castigo, mucho más que 
librarse de ir al infierno. Ahora debemos 


añadir que ese perdón significa también mucho más que la 
concesión de cualquier otro don, mucho más que ir al cielo. 
Significa el restablecimiento del amor paternal de Dios, la 
recuperación de nuestra condición de hijos. 


San Juan escribió: «Mirad qué magnífico regalo nos ha hecho 
el Padre: que somos llamados hijos de Dios, y así es en verdad» (1 
Jn 3,1). 


Estaban equivocados aquellos feligreses que respondieron a 
la encuesta organizada por su párroco, para los cuales no había 
mejor noticia posible que la certeza de su salvación eterna. 
Estaban en un error. No, el gran don de Dios no es que él nos 
conceda una vida eterna, sino que nos haya engendrado como 
hijos. La vida en el cielo, el disfrute de la casa paterna, será una 
simple consecuencia. San Juan ni siquiera hace mención de ello, 
quizá porque lo da por sobrentendido o quizá porque piensa que 
es algo muy secundario. Será san Pablo quien haga la deducción, 
de suyo completamente innecesaria: «Si somos hijos, somos 
también herederos» (Rom 8,17; Gál 4,7). 


La herencia es lo de menos, la bienaventuranza es lo de 
menos. ¿De qué serviría una dicha eterna e infinita si al llegar al 
cielo nos percatásemos de que no somos hijos de Dios?, ¿qué 
clase de felicidad podría compensarnos de tal decepción? 


Venimos del Padre y volvemos al Padre. Y nuestra vida 
eterna estará en consonancia con nuestra naturaleza de hijos. No 
creo que se pueda decir más. La bienaventuranza estriba 
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únicamente en eso, en desvelar del todo dicha naturaleza filial 
capacitándola del todo para un goce pleno. «Ahora somos ya 
hijos de Dios, pero aún no se ha manifestado lo que seremos» (1 
Jn 3,2). 
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CUARTA PARTE 
LA TARDE 
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X. EL HIJO MAYOR (a) 
1. La silla vacía 


Tras el regreso de su hijo, el padre ordenó preparar un gran 
banquete de bienvenida. 


Y se pusieron a celebrar la fiesta. 


Ojalá hubiera terminado ahí la parábola. El hijo pródigo 
volvió a casa y la casa se llenó de alegría. En verdad, en verdad os 
digo que así sucede en el cielo cada vez que se convierte un 
pecador. Punto final. Y los fieles saldrían de la plática muy 
confortados, con el alma en paz. La misa será luego, a las ocho y 
media. 


De haber sido ése el final de la parábola, tan lógico, tan 
redondo y suficiente, yo concluiría aquí mi tarea dedicando tal 
vez un par de páginas al simbolismo del banquete celestial. Y no 
habría titulado El alba, La mañana, El mediodía, las tres 
secciones precedentes de este libro. Hubiera sido mejor poner 
algo así como El infierno, El purgatorio, El paraíso, es decir, la 
vida de pecado, el arrepentimiento, el encuentro feliz con Dios. 
Simplemente, un camino que sube y una meta de gloria, la cual, 
queridos hermanos, para vosotros como para mí deseo, amén. 


Pero la vida sigue. Pero la parábola sigue. 
Título número 4: La tarde. 


La mesa está servida. Rezuman los jarros de vino, las fuentes 
humean. Los músicos han subido al estrado dispuestos a empezar. 
¿Y esa silla vacía? 


El hijo mayor estaba en el campo y, al volver, al acercarse a 
casa, oyó la música y los cantos. Llamó a uno de los criados y le 
preguntó qué era lo que pasaba. El criado le dijo: «Ha vuelto tu 
hermano y tu padre ha matado el ternero cebado, porque ha 
recobrado a su hijo sano y salvo». Él se enfadó y no quería 
entrar. Su padre salió e intentó persuadirlo. Pero el hijo le 
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contestó: «Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer 
jamás tus órdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar una 
fiesta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que ha 
malgastado tu patrimonio con prostitutas, y en honor suyo matas 
el ternero cebado». El padre le respondió: «Hijo, tú estás 
siempre conmigo y todo lo mío es tuyo. Pero tenemos que 
alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano tuyo estaba 
muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido 
encontrado». 


Una lástima. Contra lo que hubiera sido de desear, la parábola 
no terminaba con aquel gran recibimiento dispensado al hijo 
pródigo. La parábola continúa. La parábola tiene una segunda 
parte, y lo que en ella se nos cuenta resulta oscuro, complicado y 
triste. 


¿Por qué, Señor?, ¿qué falta hacía esta segunda parte? 


Sería demasiado fácil decir que se trata de un mero ornato 
literario, destinado a dar mayor viveza O dramatismo a la 
narración; por consiguiente, preguntar qué sentido tiene ahí ese 
hermano es como preguntar qué significan los músicos o el 
ternero cebado. Sí, sería demasiado fácil, demasiado cómodo. 


Una teoría que gozó de gran aceptación entre los Padres decía 
que el hijo pródigo representa a los paganos y el hijo mayor a los 
judíos. Los paganos, tras haber recibido su parte en la herencia, la 
razón y el libre albedrío, todas las facultades que pertenecen al 
hombre natural, se alejaron de Dios y olvidaron su casa nativa; 
cultivaron las doctrinas profanas hasta acabar en el más craso 
materialismo, simbolizado en aquellas algarrobas con que el hijo 
pródigo se alimentaba lejos del hogar. Israel, por el contrario, 
nunca abandonó la casa paterna, en cuanto que seguía vinculado a 
Yahvé por la tradición de la alianza. «Tú estás siempre conmigo» 
—Aice el padre al hijo mayor, dice el Señor a su 


imeblo—, lo estás por medio de Abrahán, Moisés, David, os 
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hombres de tu linaje que yo he elegido. «Y todo lo mío es tuyo». 
Porque tuya es la ley, tuyo el templo y el sacerdocio, tuya la 
esperanza del Mesías. 


Una interpretación válida, bíblicamente bien fundada. Pero 
resultaría demasiado cómodo para nosotros recurrir 


hoy a ella, puesto que no nos atañe personalmente. Otra 
explicación también cómoda, también evasiva, sería la siguiente: 
en la segunda parte de la parábola quiso Jesús tan sólo recalcar 
aún más la gran misericordia de Dios, poniéndola en contraste 
con la actitud habitual de los humanos, siempre menos 
comprensiva hacia el pecador, incluso por parte de los mejores, 
de aquellos que podrían preciarse de haber vivido siempre junto 
al Señor. 


¿Eso es todo? Ojalá. 


Ojalá no hubiera existido una segunda parte, ojalá hu biera 
desaparecido en alguna transcripción negligente del texto. ¿Qué 
falta hacía ese elemento tan inoportuno dentro del relato, la 
aparición inesperada de ese intruso, de ese hijo mayor? ¿Acaso no 
somos todos hijos pródigos? 


Sí, pero también somos culpables de los pecados que 
caracterizan a ese otro hijo, pecados no sé si más o menos graves 
que los del pródigo, aunque sin duda más repulsivos. 


Conviene adelantar una idea: si la conducta del hijo pródigo 
resulta censurable, la de su hermano resulta censurable y vil. He 
ahí por qué nosotros, que nos sentimos sin mayor dificultad 
identificados con el hijo menor, abominamos, en cambio, de la 
figura del primogénito. Pues bien, habrá que mirarse despacio en 
ese turbio espejo, hasta acabar reconociéndonos en él. 


La mesa está puesta, los comensales han ocupado sus 
asientos. Unicamente la silla del hijo mayor sigue vacía. 
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2 Un personaje inesperado, mezquino y amargo, 
inquietante 


Digamos que su nombre es Elisur. El hijo menor, 
¿recuerdan?, se llama Suriel. Dos nombres muy comunes en 
Israel. Curiosamente, las mismas letras dispuestas en distinto 
orden. El orden de las letras tenía mucha importancia para los 
judíos. Afirmaban que el mundo creado no es otra cosa sino una 
cierta combinación de las veintidós letras del alfabeto hebreo. 


Para empezar, diremos que el personaje de Elisur se nos hace 
odioso. Lo que destaca en él a primera vista es algo que 
llamaríamos ruindad o mezquindad de espíritu. Todo en su 
actitud resulta rastrero, innoble, sin grandeza alguna. Su mismo 
orgullo resulta ridículo, puesto de manifiesto en una grosera 
exhibición de méritos. La aversión que demuestra hacia su 
hermano es un resentimiento torpe. Su codicia no tiene carácter 
de gran ambición, sino de avaricia sórdida. Su enojo es pueril: Se 
enfadó y no quería entrar. No quería. Una prueba de terquedad, 
de obcecación. Pero ¿qué decir de sus presuntas virtudes? Hace 
ya tantos años que te sirvo, sin desobedecer jamás tus órdenes. 
Una obediencia servil, una tarea cumplida con ánimo mercenario. 
Su sentido de la justicia es más bien deseo de revancha. ¿En qué 
consiste la conciencia de sus derechos lesionados? Una 
susceptibilidad enfermiza, unos celos morbosos, algo que cabría 
resumir en su expresión ínfima: para mi hermano, el ternero 
cebado; para mí, ni siquiera un cabrito. En conjunto, la moralidad 
de Elisur aparece como típicamente farisaica. 


¿Un juicio demasiado duro? 


Me llama la atención especialmente su falta de aptitud para la 
alegría. No puede, no sabe participar en el júbilo que ha causado 
el regreso de su hermano a casa. ¿Sólo porque piensa que no 
había motivo para tal alborozo? La verdad es que él nunca sintió 
alegría alguna por vivir en casa. Simplemente, formaba parte de 
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sus derechos: derecho de alojamiento y manutención. Nunca me 
diste un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. ¿Acaso 
era capaz de celebrar una fiesta, aunque fuese una fiesta propia?, 
¿de verdad tenía amigos? 


Todo en él resulta de baja calidad. Me recuerda a esos hombres 
que carecen de talento, pero poseen una indudable astucia; 
tampoco son capaces de luchar, se limitan a urdir trampas 
mortales; jamás atracarían un banco, pero son usureros 
implacables y pacientes; no admiran a nadie, sólo saben adular. A 
Elisur habría que situarlo entre esa clase de personas. Parece 
como si en él no tuviese cabida ninguno de los grandes 
sentimientos humanos, independientemente de cuál sea su 
calificación moral. 


Mención aparte merece su envidia, la envidia que manifiesta 
hacia su hermano. 


Siempre se ha dicho que la envidia delata a los seres pequeños 
y miserables, atormentados por una secreta conciencia de 
inferioridad. De ahí que sea el vicio más vergonzoso de todos, el 
que nadie se atreve a declarar. Uno preferiría confesar que siente 
odio contra su prójimo antes de decir que siente envidia hacia él. 


Elisur siente envidia por el recibimiento tan entusiasta que el 
padre ha dispensado a Suriel. Pero intuimos que esto es sólo un 
motivo ocasional, anecdótico. Hay algo más, algo más hondo y 
más antiguo. Siente envidia de Suriel porque, en el fondo, se 
considera menos amado que él por su padre. No es que estime 
propiamente este amor, pero sí aprecia la diferencia. Hijo, tú 
siempre estás conmigo y todo lo mío es tuyo. En su opinión, se 
trata sólo de una frase amable para obligarle a participar de la 
fiesta. Pienso en la pareja Esaú-Jacob. Pienso en otra pareja 
anterior, fundacional, origen y metáfora de todas las rivalidades 
fratricidas: Caín sintió envidia de su hermano Abel porque éste 
era el predilecto de Dios. Elisur no se atrevería jamás a eliminar a 
su hermano; únicamente abriga la esperanza de que pronto se 
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marchará de casa otra vez. Y ahora más que nunca experimenta 
una envidia sorda, creciente, corrosiva. 


Pero creo que en el alma del hijo mayor puede darse también 
otra envidia de índole muy distinta. Y ésta sí que no la confesaría 
él jamás. Es evidente el contraste entre su propia vida en casa y la 
vida de su hermano lejos del hogar. ¿En qué términos ha 
establecido él tal contraste? Ante el padre, recalca la diferencia 
entre su vida irreprochable y la vida escandalosa de Suriel. 
Interiormente, es muy posible que sintiera, sobre todo, el 
lamentable con traste entre su propia vida tan insípida y esa otra 
vida de placer, la vida disoluta que él nunca disfrutó, pero que ha 
imaginado muchas noches desde su habitación de hijo ejemplar, 
desde su castidad triste, desabrida, provinciana. ¿Qué tiene de 
extraño que envidie a su hermano, el cual ha gozado de una vida 
tan envidiable? Y la envidia del perdón, testimonio de un amor 
paterno muy especial, se entrevera oscuramente con la envidia del 
pecado. 


¿Un juicio demasiado riguroso, injusto quizá? 


Los defectos de Elisur no provocarían la cólera de nadie. 
Simplemente irritan. Inspiran una reprobación despectiva, que es 
el reverso de una compasión indulgente. 


Suele decirse que el pecado es indigno del hombre. Pero cabe 
añadir que hay pecados de los cuales no son dignos algunos 
hombres. Frente a los grandes pecados no sólo existen los 
llamados pecados leves, sino también otros que podrían llamarse 
mezquinos. Comparo la vida turbulenta del hijo pródigo con la 
vida asténica de su hermano y no puedo menos de recordar a 
Kierkegaard: «Quien se pierde en su pasión ha perdido menos 
que quien pierde su pasión». 


En resumen, y dejando todo por ahora en suspenso, pendiente 
de confirmación: la virtud del hijo mayor, si es que existe, no 
tiene ninguna grandeza; sus pecados, si los hubiera cometido, 
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tampoco la tendrían. 


Se trata nada más de un esbozo todavía. Habrá que seguir 
hablando largamente de este pobre Elisur rastrero y ruin. Pero 
creo que basta para sacar una conclusión, la única que en realidad 
importa: basta para explicar por qué rehuimos, de manera 
consciente o inconsciente, miramos en ese espejo, por qué nos 
resistimos tanto a reconocer en nosotros cualquier semejanza con 
el hijo mayor. 


¿O tal vez he hecho una descripción del personaje demasiado 
dura, demasiado áspera, hasta cierto punto infundada? Más tarde 
volveré sobre ello y sobre los motivos que han podido influir en 
esta tan severa descripción. 


Si Trabajar en la hacienda familiar con espíritu mercenario 
Su silla sigue vacía. ¿Dónde se ha metido el hijo mayor? 
El hijo mayor estaba en el campo. 


Es un trabajador incansable, un perfecto cumplidor de su 
deber. Modelo ideal de esas almas que cumplen 
escrupulosamente la ley y que mantienen con Dios relaciones de 
estricta legalidad, Dios es el amo que reparte las labores, 
exigiendo de sus criados el debido comportamiento. ¿Criados o 
hijos? Elisur ha enterrado su condición de hijo bajo la conciencia 
expresa, predominante, del trabajador absorbido por su faena y 
por la esperanza de una justa retribución. 


El hijo mayor es el representante de una religiosidad árida, 
meticulosa y administrativa. 


Hay un tipo de virtudes, o hay un modo de pensarlas y 
ejercitarlas, que subraya especialmente el concepto de virtud 
como «hábito», el hábito adquirido por la repetición de ciertos 
actos. Ocurre con frecuencia que un hábito, a medida que se 
consolida, va haciéndose cada vez más mecánico y, por tanto, 
menos significativo. Quien así actúa llegará a ser con el tiempo, 
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ciertamente, un virtuoso, pero en el sentido que esta palabra 
posee aplicada no a un santo, sino a un violinista. Al final, la 
virtud como tal queda vaciada de su propia sustancia. 


Hace ya tantos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes. 


¿Qué significa tal obediencia? Lo que podría parecer 
fidelidad era tan sólo cumplimiento de un contrato laboral tácito. 
Hace ya tantos años... ¿Perseverancia o simple inercia? 


A menudo tiene lugar esta falsificación de las virtudes. La 
mansedumbre que sólo es cobardía, la tolerancia que sólo es 
indiferencia, la entereza de carácter que es nada más 
insensibilidad para los matices. Cuando el hijo mayor creía ser 
justo al condenar a su hermano, no pasaba de ser justiciero. 


No digo que él careciera de toda virtud. Así como existen los 
pecados de omisión, podría hablarse también de virtudes de 
omisión. No mata, no roba, no incendia la mies de su vecino. Y 
nunca abandonó el hogar. 


Imagino a Elisur, un día cualquiera, conversando con su 
padre durante la cena. Ha estado todo el día trabajando, ha vuelto 
a casa ya anochecido, se ha cambiado de ropa y se ha sentado a la 
mesa. ¿De qué hablan? Jamás se menciona el nombre del 
hermano ausente, aquel hermano que hace ya mucho tiempo 
recibió su herencia y partió a tierras lejanas. Si alguna vez el 
padre, tímidamente, ha insinuado ese tema, enseguida su hijo 
cambiaba de conversación. ¿De qué hablan? De las labores 
realizadas durante el día, de la próxima cosecha, de la 
conveniencia de talar algunos olivos viejos. Hay otros dos temas 
que Elisur evita cuidadosamente: no le gusta hablar de sí mismo 
ni tampoco de su padre. Aparte de los comentarios puramente 
técnicos que éste haga como agricultor muy experimentado, no le 
interesa en absoluto lo que pueda pensar o sentir; en cuanto a sus 
propios pensamientos y sentimientos, los tiene bajo siete llaves 
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en lo más recóndito de su corazón. Elisur siente una instintiva 
repugnancia a tratar asuntos personales. Convendría retejar el 
granero, hay que limpiar el camino después de las últimas lluvias, 
la viña del barranco necesitaría una poda temprana. Y el padre, 
por lo general, asiente. 


Verdaderamente, todo en el hijo mayor demuestra ser de baja 
calidad, tanto sus vicios como sus virtudes. Pero es que, además, 
virtudes y vicios se hallan en él inextricablemente ligados. 


Se precia de su obediencia, pero al mismo tiempo ésta 
constituye un índice de su degradación espiritual. El 
sometimiento a la ley es para él lo primero, probablemente lo 
único. La ley ha impuesto unos criterios económicos en la vida 
del alma, rebajando la moralidad a una moral de contratantes: el 
hijo trabaja en la hacienda y el padre está obligado a remunerar su 
trabajo; el hombre cumple los mandamientos de Dios y Dios, en 
justicia, tiene que otorgarle la debida recompensa. La ley es una 
norma suprema: superior, efectivamente, no sólo al hombre sino 
también a Dios, ya que éste debe respetar lo que en ella quedó 
estipulado. 


Todo se reduce a un sistema de correspondencia, lo mismo la 
retribución que el castigo. ¿Cómo podría concebir este hermano 
mayor, esta mente legalista, que a un hijo pródigo se le conceda 
gratuitamente el perdón? 


De hecho, el perdón es una idea que se halla, al mismo tiempo 
que en relación a la idea de pecado, en oposición a la idea de 
justicia conmutativa. 


Parábola de los viñadores (Mt 20,1-16). 


Como es sabido, todos ellos recibieron la misma paga, un 
denario, tanto los que hicieron jornada completa como los que 
acudieron a la viña a última hora, cuando ya se ponía el sol. 


No es justo. Elisur no puede tolerar una conducta tan 
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arbitraria por parte del amo. Se siente personalmente lesionado en 
sus derechos, porque él ha estado trabajando desde el amanecer. 
Hace ya tantos años que te sirvo. ¿Cómo iba a tener él la misma 
remuneración que su hermano, tantos años ausente del trabajo? 
No sería justo, ciertamente. 


Pero ¿qué significa el denario de la parábola? Los exégetas 
responden: la gracia de Dios, la vida eterna. 


Te lo traduzco, Elisur: el denario significa el amor de tu 
padre. Y el amor del padre se otorga a todos los hijos por igual, 
necesariamente, por una razón: porque el amor no se reparte ni se 
divide, porque para cada uno de los hijos es un amor total, entero, 
íntegro. 


Sin embargo, pienso que se podría hablar de una cierta 
diferencia, y decir que quien ha trabajado más tiempo en la 
hacienda familiar obtiene realmente un estipendio mayor, una 
especie de sobresueldo. ¿En qué sentido? El simple hecho de 
haber permanecido siempre en casa, junto al padre, el haber 
disfrutado más tiempo del amor paterno, constituía de por sí una 
ventaja, un suplemento muy estimable. Tú siempre estás 
conmigo. le dice el padre a su hijo mayor. Esa convivencia tenía 
que compensar de sobra todos los trabajos. 


Evidentemente, el hijo mayor no lo entendía así. No lo podía 
entender, porque trabajaba con espíritu mercenario, porque no 
vivía de verdad su condición de hijo. En eso precisamente 
consistió su pecado y su desdicha. 


La gracia de Dios, la vida eterna. El predicador tendría ya 
resuelto enteramente el desarrollo de su sermón. Si somos 
creyentes, si creemos que Dios es nuestro Padre, si creemos que 
la gracia representa un anticipo de la gloria eterna, esa «gloria 
incoada» que dicen los teólogos, si lo creemos de verdad, nos 
sentiremos ya aquí suficientemente pagados. Si no es así, si sólo 
experimentamos las penalidades del trabajo, pero no el gozo de 
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saber para 


quién trabajamos, es porque somos culpables del mismo pecado 
cometido por el hijo mayor y víctimas de su misma desgracia. 


Era un hijo laborioso, muy cumplidor, muy diligente. Muy 
consciente también de sus méritos, aspiraba a una retribución 
justa. La justicia consiste en tratar igualmente a los iguales y 
desigualmente a los desiguales. No es justo, pues, que el hijo 
pecador sea tratado lo mismo que el hijo fiel. Cuando Elisur vio el 
recibimiento que se le dispensaba a su hermano, lógicamente se 
sintió agraviado. A partir de ese momento pensará no ya en una 
justa remuneración, como siempre había pensado, sino en algo 
aún más triste, más sórdido, más miserable: en una 
indemnización. 


XI. EL HIJO MAYOR (b) 
El hijo pródigo y el hijo fiel: el publicano y el fariseo 


Son dos prototipos humanos muy significativos, el hijo 
pródigo y el hijo fiel. Pero, desde una determinada perspectiva, 
hallamos en el evangelio otra pareja que es casi idéntica, un 
duplicado casi exacto: el publicano y el fariseo. 


De hecho, Cristo expuso la parábola del hijo pródigo con un 
propósito muy concreto, que vendría a confirmar el paralelismo 
existente entre ambas parejas. Lo hizo como respuesta a la actitud 
adoptada contra él por los fariseos: éstos lo censuran porque 
acoge a publícanos y pecadores (Le 15,ls). Y será el mismo 
evangelista, san Lucas, quien transcriba poco después la otra 
parábola, la famosa parábola del fariseo y el publicano (Le 
18,10-14). 


Lo mismo que había hecho el hijo pródigo ante su padre, el 
publicano se reconoce pecador ante Dios. ¿ Y el fariseo? No soy 
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como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, no soy 
como ese publicano. También esta orgullosa confesión del fariseo 
nos resulta ya familiar. El hijo fiel, el llamado hijo fiel, se expresó 
ante su padre en términos muy semejantes. No he desobedecido 
jamás tus órdenes, no he malgastado tu patrimonio con 
prostitutas, no soy como ese hijo tuyo. 


El hijo mayor es un fariseo clásico, tanto en sus defectos 
como en sus virtudes. 


Sin duda, todas las virtudes de las que se precia el fariseo son 
ciertas. Y ahí está lo más dramático, que Dios no las reconoce 
como tales. Son virtudes corrompidas, todas ellas, por un orgullo 
nefando, por el convencimiento orgulloso de que, efectivamente, 
él las posee y con todo derecho se gloría de ellas. ¿Cómo podría 
un hombre así percatarse de su pecado, cómo podría advertir su 
oculta depravación? 


No es fácil. El fariseo practica un examen de conciencia muy 
peculiar, no sin antes tomar las necesarias cautelas para que su 
propia imagen no quede dañada ante sí mismo. En principio, se 
limitará a registrar hechos exteriores, acciones, palabras, esa 
superficie irreprochable de su conducta que los demás no pueden 
menos de admirar. La imagen que tiene de sí mismo y en la cual 
se complace, es la misma que exhibe en público. En definitiva, 
practica el examen de conciencia dentro del marco que su orgullo 
previamente ha fijado. 


Es posible que alguien llegue a acusarle de algún pecado. 
¿Cuál será su reacción? Probablemente responderá airado en 
defensa de su honor inviolable. Sin embargo, también un fariseo 
es capaz de progresar en el camino de la perfección, aunque 
siempre dentro de una perfección farisaica. Por eso, la próxima 
vez que sea acusado, él no va a reconocer su pecado, claro está, 
eso iría contra su propia naturaleza, pero ya no reaccionará con 
ira. ¿Qué hará? Asumirá ostensiblemente su heroico papel de 
víctima, demostrando ser un hombre ultrajado y calumniado. 
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Si Elisur consiente en entrar a la sala del banquete para 
participar en la fiesta del hijo pródigo, lo hará con toda dignidad, 
como un hermano ofendido y, no obstante, magnánimo. 


¿Qué debe hacer un fariseo para convertirse? 


Según san Agustín, la conversión exige tres cosas: «La 
primera, humildad; la segunda, humildad; y la tercera, humildad» 
(Epist. 118,22). 


Entonces, ¿qué solución hay para un fariseo, que por 
definición es orgulloso? El mismo san Agustín sugirió una: «Me 
atrevo a decir que es bueno que el orgulloso caiga en algún 
pecado ignominioso y público» (De Civit.Dci 14,13,44). 


Es bueno que Elisur abandone el hogar siquiera por unas 
horas. Que vaya a un prostíbulo. Que pase la noche en el 
prostíbulo. Que después se niegue a pagar los servicios de la 
prostituta por considerarlos insatisfactorios. Que al amanecer sea 
expulsado del prostíbulo en medio de un gran alboroto. Y que en 
ese momento pase por allí uno de sus criados y presencie la 
escena. 


Me pregunto, sin embargo, si todo esto podrá doblegar su 
orgullo farisaico. 


No es lo mismo humillación que humildad. Cualquier caída 
moral, si se hace pública, supone una humillación. Pero la 
humillación no lleva necesariamente a la humildad. Lo más 
probable es que en un fariseo sólo engendre vergiienza (resulta 
muy sintomático: los pecados le causan vergienza, no dolor, y las 
buenas acciones vanidad, no alegría). Conviene advertir que un 
orgullo herido no significa un orgullo debilitado. Podría suceder 
que el fariseo decida enmendarse de su culpa, pero lo hará 
exclusivamente para restaurar esa imagen ideal que tiene acerca 
de sí mismo. La humillación sufrida, en vez de conducirle a la 
humildad, únicamente provoca en él deseos de resarcirse; en vez 
de rebajar su orgullo, acabará fortaleciéndolo. 


172 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


Con todo, no se descarta que también en este aspecto un 
fariseo concienzudo logre refinar cada vez más sus métodos y sus 
objetivos. 


Puede llegar incluso a confesar en público algún pecado, 
elegido cuidadosamente. ¿Con qué fin? Para que la gente quede 
maravillada de su humildad. Curiosamente, este fariseo más 
perfecto aspira a ser tenido por un alma no sólo intachable, sino 
también humilde. 


Todas las virtudes son susceptibles de falsificación. A 
menudo la fe se transforma en superstición, la esperanza en 
presunción, la caridad en una coartada de la injusticia. También la 
humildad es capaz de pervertirse, es decir, de convertirse en 
caricatura de sí misma, en lo contrario de sí misma: en orgullo. 
Un fariseo redomado experimenta la honda satisfacción de 
saberse humilde, de complacerse en su humildad. Es la virtud que 
le faltaba por añadir a su lista de virtudes. 


Oigan ustedes la fervorosa plegaria de Elisur: 


Gracias te doy, Señor, porque no soy como los demás hombres, 
ladrones, injustos, adúlteros, ni soy como mi hermano menor, un 
hijo pródigo. Yo soy trabajador, justo y casto. Y además humilde, 
pues nunca he hecho valer mi título de hijo, sino que he trabajado 
siempre como un modesto jornalero; nunca he recabado para mí 
ningún privilegio, ni siquiera un cabrito para merendar con mis 
amigos. Gracias te doy, Señor, porque soy humilde, no como mi 
hermano, que después de despilfarrar el patrimonio en tierras 
lejanas, tiene la insolencia de celebrar un ruidoso banquete 
solamente para que todos puedan alegrarse de su regreso. 


Da Un lobo disfrazado de mastín 


La palabra peruschim, fariseos en nuestro idioma, significó 
literalmente «separados». Separados ¿de qué o de quién? 


En principio, separados de los gentiles. Se trataba de 
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mantener en toda su pureza la fe judía, de evitar cualquier 
contaminación con extranjeros  idólatras. Pronto esta 
«separación» se convertiría en «separatismo», dando origen a un 
partido, mitad religioso, mitad político, dentro de Israel. Tras 
alejarse de los paganos, los fariseos se apartaron también de la 
masa de su propio pueblo, la plebe, la gente vulgar y pecadora. 
«Presumían de ser justos y despreciaban a los demás» (Le 18,9). 


Elisur es un fariseo consecuente. Su negativa a participar en 
el festín muy bien podría tener esa razón suplementaria, la de no 
sentarse a la mesa junto a un pecador. Ya en su diálogo con el 
padre ha marcado enérgicamente las distancias, ha declarado 
rotos todos los vínculos. 


Ese hijo tuyo. 
Tú puedes considerarlo hijo, yo no lo considero hermano. 


Que quede muy clara, pues, esta «separación», este 
antagonismo irreductible. Entre el hijo mayor y el hijo pródigo. 
Entre el fariseo y el publicano. Entre los justos y los pecadores. 


Tal separación resulta esencial, imprescindible, para quien 
tiene que definirse por contraste: necesita del descrédito moral de 
los otros para alimentar la idea de su 


propia superioridad. Necesita de él no sólo para poder despreciar 
a los demás, sino también para poder reconocer el bien en 
presencia del mal, y así llegar a la aprobación de sí mismo 
mediante la reprobación del prójimo. Es menester, pues, recalcar 
firmemente esa diferencia. Yo he trabajado sin descanso durante 
muchos años, él ha llevado una vida disoluta; yo he sostenido la 
hacienda, él gastó toda la fortuna lejos de casa. He aquí cómo la 
bondad propia depende principalmente de la maldad ajena. (Sería 
interesante indagar en esa inseguridad íntima del fariseo, 
inconfesada e inconfesable, propia de quienes nunca se atreven a 
enfrentarse a solas con su conciencia, con el valor absoluto, no 
relativo, de su propia realidad moral.) 
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Ha malgastado tu patrimonio con prostitutas. 


El primogénito se escandaliza de la conducta del hijo menor. 
Pero su escándalo es farisaico. La verdad es que interiormente se 
complace en ella. Desde luego, esta complacencia es muy distinta 
de la que puede sentir un pecador cualquiera ante los pecados de 
su vecino. «También él hace lo mismo, lo hacemos todos, todos 
somos iguales». Sería una sensación de alivio y disculpa, nada 
más. La complacencia que experimenta el fariseo es de otra 
índole: utiliza las culpas de los otros para nutrir su orgullo, para 
confirmarse en la idea de su superioridad moral. 


El camino de la «separación» los llevará al abismo. 


Se separaron primero de la contaminación, luego se separaron 
de los contaminados y, finalmente, acabarían separándose del 
Mesías, que andaba en compañía de los contaminados. 


De hecho, la parábola del hijo pródigo narra lo que estaba 
sucediendo ya. Jesús acoge a publícanos y pecadores (primera 
parte de la parábola). Los fariseos  reprueban este 
comportamiento de Jesús (segunda parte). Entonces Jesús, para 
explicar la situación que se ha creado, se dirige a ellos y les 
cuenta lo que ocurrió con un padre que tenía dos hijos. 


Lógicamente, las posturas se irán endureciendo cada vez más. 


«Esa gente, que no conoce la ley, se halla bajo la maldición» 
(Jn 7,49). 


Además de malditos, además de pecadores, son ignorantes. 
Los fariseos, en cambio, son maestros de la ley, lo cual les 
permite no sólo juzgar de manera inapelable la vida de los demás, 
sino también criticar con autoridad toda enseñanza que se imparta 
en Israel. Enseguida, del modo más directo y  taxativo, 
condenarán la doctrina expuesta por aquel indocumentado 
predicador ambulante, oriundo de Galilea. 


Porque los fariseos están en posesión de la verdad. Son los 
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únicos intérpretes válidos de la palabra de Dios. 


He vuelto a leer el relato paralelo que escribió André Gide de 
la historia del hijo pródigo. El prolongó esta historia brevemente. 
Cuando al fin se encuentran los dos hermanos, el mayor advierte 
al pequeño: «Sé lo que te dijo el padre. Es impreciso. No se 
explica con claridad, de suerte que cualquiera le haría decir lo que 
deseara. Conozco su pensamiento. Yo soy el único intérprete, y 
quien quiera comprender al padre debe escucharme». No sería 
difícil alargar un poco más el relato de Gide y narrar lo que vino 
después, el hijo menor sometido a la presión de su hermano, a esa 
pretendida mediación suya ante el padre, mediación que era más 
bien todo lo contrario, una pantalla, un obstáculo difícilmente 
superable para la relación entre ambos. 


Muchas veces me he hecho esta pregunta: si en su camino de 
regreso tropieza el hijo pródigo con el hijo mayor, ¿habría llegado 
a casa O habría dado marcha atrás? 


«¡Ay de vosotros —exclamó Jesús—, maestros de la ley y 
fariseos hipócritas, que cerráis a los demás la puerta del reino de 
los cielos!» (Mt 23,13). 


Son lobos disfrazados de mastines. 
3. ¡Ay de vosotros, hijos fieles hipócritas! 


Todas las virtudes del hermano mayor resultan dudosas o 
adulteradas o falsas. He ahí la acusación de fondo: se trata de un 
hipócrita. 

Es justamente la acusación que lanzó Cristo contra los 
fariseos, la más insistente de todas: su hipocresía. En un solo 
discurso, recogido en el capítulo 23 de Mateo, repite ocho veces 
el mismo reproche: «¡Ay de vosotros, fariseos hipócritas!». Lo 
cual ha servido para que, en todos los idiomas, fariseísmo sea un 
sinónimo habitual de hipocresía. «Guardaos de la levadura de los 
fariseos, que es la hipocresía» (Le 12,1). 
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A los fariseos únicamente les interesa la apariencia, el aspecto 
exterior. Antes de sentarse a comer se lavarán escrupulosamente 
las manos, aunque su corazón esté corrompido. Tienen que 
limpiarse las manos con toda meticulosidad, una y otra vez, antes 
de ir a la mesa; si no lo hicieran así, preferirían quedarse sin 
comer (Me 7,2-4; Le 11,385). ¡Sepulcros blanqueados! No importa 
que se hallen repletos de podredumbre, con tal que su fachada 
aparezca pulcra y admirable. Aunque por dentro el vaso esté lleno 
de suciedad, los fariseos se esmerarán en abrillantarlo por fuera. 
Sólo les importa la ostentación, sólo buscan mantener su 
reputación social (Mt 6,2.16). 


También en sus plegarias actúan con esta perversa intención. 
«Les gusta orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las 
plazas, para que los vea la gente» 


(Mt 6,5). 


Incluso ante el mismo Dios su comportamiento es hipócrita. 
Aquel día el fariseo de la parábola no estaba orando ante la gente; 
a excepción de un publicano insignificante, se hallaba solo en el 
templo. «Y oraba interiormente: Gracias te doy, Dios mío, porque 
no soy como los demás hombres». 


La oración es lo mismo que cualquier otra actividad humana, 
y puede ser tan insincera como cualquier otra. Precisamente en 
ella se cumpliría mejor que en ninguna otra la definición que san 
Juan de Ávila dio de la hipocresía: es tener el cuerpo de rodillas y 
el alma tiesa. El alma del fariseo sigue tiesa ante Dios, revestida 
para esa ocasión con un solemne ornamento de virtudes. 
Obsérvese cómo su plegaria es aparentemente de acción de 
gracias, y ahí se demuestra su hipocresía, ya que eso sólo 
significa 
un formalismo, una cláusula ritual, es decir, un pretexto hipócrita 
para su exclusiva autocomplacencia. 


La hipocresía del fariseo resulta mucho más grave que la de 
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Tartufo. Este, fingiendo ser un ciudadano muy virtuoso, sólo 
pretendía engañar a Orgon para poder casarse con su hija. 
Aunque execrable, es uno de los personajes más ingenuos de 
Moliere. No admite comparación con un verdadero fariseo, el 
cual no se contenta con representar su papel ante los hombres, 
sino que lo hace también ante Dios. «Gracias te doy, Dios mío». 
La hipocresía ha inspirado esta frase, ha sabido darle la debida 
formulación. 


Ante el padre, el hijo mayor incrimina duramente a su 
hermano. 


Ha malgastado tu patrimonio. 


Se queja de ello. Diríamos que se duele de ello, como si 
estuviera realmente interesado en el bienestar de su padre. Un 
sentimiento noble. Demasiado noble, en verdad, para ser creíble. 


¿Se preocupa por la suerte de su padre o más bien por la suya 
propia? El podría responder que habla sinceramente, sin ninguna 
mira egoísta, pues eso que malgastó el hijo pródigo era tan sólo la 
parte de su herencia y que, por tanto, la otra parte, la 
correspondiente al primogénito, seguía intacta. Una cuestión 
discutible, si atendemos a la jurisprudencia entonces vigente en 
Israel. Pero, además, una cuestión por completo irrelevante. Las 
verdaderas razones habría que buscarlas en un plano más hondo, 
más allá de cualquier evaluación económica. El patrimonio es 
una suma compleja de valores, y Elisur se siente personalmente 
agraviado en sus intereses. No obstante, dice: Tu patrimonio. He 
ahí la formulación hipócrita de su queja. 


¿Recuerdan ustedes los llamados «salmos de maldición»? 


Que mis enemigos, Señor, sean aplastados por tu poder, que 
sus nombres sean borrados del libro de la vida, que sus esposas 
queden viudas y sus hijos huérfanos. Cabría una explicación 
plausible: No pretendo vengarme, sólo deseo que quienes han 
ofendido a Dios al ofenderme a mí sean debidamente castigados; 
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sólo quiero que el honor de Dios, ultrajado por los pecados de mis 
enemigos, sea restablecido. De este modo, el odio que pudiera 
dictar mi oración resultaría plenamente justificado, sería un odio 
santo. «¿No voy a odiar, Señor, a los que te odian?» (Sal 139,21). 


Pues bien, he ahí la redacción hipócrita de la frase. Digo «los 
enemigos de Dios son mis enemigos», pero pienso «mis 
enemigos son enemigos de Dios». Se ha producido una 
lamentable inversión: en vez de identificar mis sentimientos con 
los de Dios, he identificado los sentimientos divinos con los míos. 


Los sentimientos de Dios son de perdón, no de venganza. Son 
de amor, no de odio. Son de vida, no de muerte. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano 
tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida. 


Esos son precisamente los sentimientos del padre, que el hijo 
mayor se niega a compartir. 


Era falso su interés por los bienes del padre. Era falsa su 
fidelidad en el trabajo. Era falso su sentido de la justicia. 


Suele decirse que la hipocresía constituye un homenaje que el 
vicio rinde a la virtud. Más bien habría que decir que constituye 
una ofensa redoblada. «El hipócrita —escribió Víctor Hugo— es 
un hermafrodita del mal». 


¿Accedió por fin Elisur a tomar parte en la fiesta?, ¿lo hizo 
fingiendo hipócritamente alegrarse por la vuelta de su hermano?, 
¿o lo hizo con visible desagrado, para manifestar así su 
disconformidad? Lo único que cabe asegurar es que, si participó 
en el banquete, no se sentaría a la mesa «con manos impuras, o 
sea, sin antes lavarse las manos» (Me 7,2). 
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XII. EL HIJO MAYOR (c) 
e Su relación con el hermano 


Ya hemos hablado anteriormente de los sentimientos tan 
hostiles del hijo mayor hacia el hijo pródigo, de su aversión, su 
deseo de venganza, la conciencia de sus derechos lesionados por 
un agravio comparativo, su profundo desprecio y a la vez su 
envidia inconfesada. Permítanme que insista en ese pecado 
fundamental de Elisur; no amaba a su hermano. 


¿Hermano? Ese hijo tuyo. Ha renegado de él, ni siquiera lo 
reconoce como hermano. Todas y cada una de las palabras que 
pronuncia referidas a él demuestran desafecto. Alude a su 
conducta en una escueta frase acusadora, mediante un juicio 
sumario, inexorable. 


Ese hijo tuyo, que ha malgastado tu patrimonio con 
prostitutas. 


Evidentemente, sabe disfrazar su desamor con el manto de la 
rectitud moral. El representa la voz sagrada del derecho y la 
justicia. ¿Tanto le importa la justicia? Unicamente en cuanto 
significa condenación del pecador, en cuanto implica un poder de 
humillación sobre él. Me recuerda lo que Weber denominaba 
utilización de la moral como instrumento para herir 
impunemente. Por supuesto, Elisur sólo tiene ojos para el pecado, 
ignora por completo la situación del pecador, el estado actual de 
su alma, el verdadero sentido de su regreso al hogar. 


Es una justicia deformada y deformante, y esta pseu- 
dojusticia puede ser mucho más dura que la injusticia, pues está 
convencida de que no debe ceder nunca, no debe ablandarse 
jamás. La misericordia sería una debilidad; peor aún, una traición 
a la justicia. 


Jesús dijo a los fariseos: «Entended lo que significa: 
Misericordia quiero y no sacrificios» (Mt 9,13). 
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¿Lo entenderán alguna vez los fariseos?, ¿lo entenderá por fin 
el hijo mayor, el llamado hijo fiel? 


Si es que lo entienden, seguramente lo entenderán mal, desde 
su orgullo y para su mayor orgullo. Tal vez el ejercicio de la 
misericordia sea un nuevo motivo de autocom- placencia, otro 
pretexto para fortalecer su conciencia de superioridad. Según 
ellos, el pecador nunca podría practicar la misericordia —+eso 
constituye un privilegio de quien no necesita de ella, una 
prerrogativa del justo—, por lo cual aún se ahondaría más el foso 
de separación entre justos y pecadores. No se descarta, pues, que 
tras haber aplastado al pecador bajo el peso de la justicia, se 
gocen luego en levantarlo mediante un imprevisto acto de 
clemencia. 


Quien está acostumbrado a ejercer la pseudojusticia puede 
probar el placer de la pseudomisericordia. 


La auténtica misericordia procede del amor. ¿Cómo va a 
poder practicarla Elisur, cómo va a poder entenderla? 


El P. Háring repitió muchas veces que la misericordia, obra 
máxima del amor, constituye el centro neurálgico de las virtudes 
cristianas, así como también de la concepción cristiana de Dios. 


«Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 
5,48). ¿Qué quiere decir esta perfección que es propia de Dios y 
que los cristianos están obligados a imitar? La versión dada luego 
por Lucas vendrá a aportar su interpretación más exacta: «Sed 
misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» (Le 
6,36). He ahí la clave, tanto para una imagen correcta de Dios 
como para una explicación cabal de la santidad. 


Ante el perdón otorgado por su padre al hijo pródigo, el hijo 
mayor se indigna. Se indigna porque no comprende. Y no 
comprende porque no ama. 


Elisur representa la antítesis del amor. Su falta de misericordia 
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es sólo la expresión concreta de su falta de amor. La expresión 
más visible y la última demostración. 


¿Acaso no existía ya anteriormente una carencia de amor? El 
hecho de que no se alegre por el regreso de Suriel induce a pensar 
que tampoco se entristeció por su partida, y suscita la sospecha de 
que esa actitud de desafecto era antigua, quizá crónica. 
Inevitablemente, las hipótesis surgen en cadena. Tal vez el hijo 
menor se marchó de casa porque no podía soportar la convivencia 
con el primogénito. Tal vez fue este mismo quien de forma más o 
menos indirecta, de manera más o menos consciente, empujó al 
pequeño a abandonar el hogar. ¿Una suposición infundada? Tal 
vez. Pero la cuestión importante sería ésta: si lo hizo, por qué lo 
hizo. Decir que lo hizo para quedarse él como único y absoluto 
sucesor del padre es decir demasiado y a la vez demasiado poco. 
Los verdaderos motivos, los motivos determinantes, pertenecen 
siempre a un nivel más profundo, allí donde decide el amor o el 
desamor. 


al Su relación con el padre 


Según Kafka, la avaricia es uno de los signos más elocuentes 
de infelicidad. Así lo dejó escrito en una célebre carta dirigida a 
su padre. En ella se confiesa avaro y explica por qué: nunca se 
había sentido amado por su padre. Se trata, según él, de una 
transferencia lógica, inevitable. 


Yo no sé si Elisur era avaro —al menos se mostró muy 
interesado en la defensa del patrimonio familiar—, pero sí creo 
que era infeliz. Tampoco sé si se sentía o no amado por su padre, 
pero sí parece cierto que nunca le importó mucho tal amor. Su 
relación con el cabeza de familia no era precisamente de afecto, 
sino otra cosa muy distinta, una relación más bien de carácter 
laboral, contractual. 


Hace ya muchos años que te sirvo. 


Había servido con perseverancia a su padre y se consideraba 
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ante él, sobre todo, un acreedor. Irremediablemente, esta 
mentalidad se hizo extensiva a todos los planos de la vida. ¿Cómo 
iba a entender él que el amor es algo muy distinto, que el amor 
consiste en dar sin pedir nada a cambio? Para él, dar más de lo 
que recibía hubiera 


sido un contrato desventajoso, dar sin recibir nada hubiera sido 
una estafa intolerable. 


Sin embargo, aun suponiendo que él no amase, ¿no era al 
menos sensible al amor? Era sensible a la injusticia: sensible a esa 
diferencia tan injusta entre el amor que a él se le había 
demostrado y el amor del que era objeto su hermano. Tampoco 
puede sorprendernos que perciba y exprese dicha diferencia del 
modo más burdo: para Su- riel, el ternero cebado; para mí, ni 
siquiera un cabrito. 


El hijo mayor no amaba a su hermano. ¿Acaso amaba a su 
padre? Es innegable que la relación con su hermano resultó 
decisiva en la manera de afrontar su relación con el padre. 


Notas para un Elisur interesado por conocer la doctrina 
cristiana. 


Bastaría poner una mayúscula: si no amo a mi hermano, 
tampoco amo a mi Padre. 


Ambos amores, el amor a Dios y el amor fraterno, se hallan 
indisolublemente ligados. De tal manera, que un amor a Dios 
desprovisto de amor al prójimo no sería un amor deficiente, 
incompleto, sino pura y simplemente falso. 


«S1 alguno dice: “Yo amo a Dios” y odia a su hermano, 
miente. Pues el que no ama a su hermano, a quien ve, no puede 
amar a Dios, a quien no ve» (1 Jn 4,20). 


El amor fraterno hace visible el amor a Dios. Visible y 
verificable. Es la única prueba fehaciente ante el mundo, ante los 
hombres y los ángeles, ante nuestra propia conciencia. Sin esta 
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prueba, sería muy fácil engañar y engañarse. Creemos amar a 
Dios, pero es muy fácil confundir a Dios con los ídolos, con una 
religiosidad auto- complaciente, con una moral legalista, con una 
relación contractual. 


El amor fraterno no sólo manifiesta nuestro amor a Dios. De 
hecho, es él quien nos introduce en el conocimiento y 
participación del ser divino, que no es otra cosa sino amor. 


Cabría distinguir entre cristianos que destacan especialmente 
la dimensión religiosa del amor a Dios y otros que 


subrayan con mayor fuerza las consecuencias sociales de dicho 
amor. Cabría incluso hablar de una cierta dialéctica entre esas dos 
tendencias, una dialéctica fecunda, que no degenere en 
acusaciones recíprocas sino todo lo contrario, que constituya un 
enriquecimiento mutuo y progresivo. 


Sin embargo, más que resaltar la distinción entre amor a Dios 
y amor fraterno, hay que insistir en su fusión, en su unidad 
indisociable. Si Dios se ha encarnado en los hombres, nuestro 
amor a Dios debe encarnarse en amor a los hombres. ¿Qué 
diferencia puede haber entre amor verdadero a Dios y amor 
verdadero al prójimo? ¿Qué pesa más, un kilo de plomo o un kilo 
de paja? 


Nadie es más diligente que el hijo mayor en el cumplimiento 
de su deber. 


Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes. 


¿Y qué?, ¿para qué vale tanto trabajo y tantos sacrificios? 
«Misericordia quiero y no sacrificios» (Mt 9,13). 


El hijo fiel es un fariseo fiel, escrupuloso. 


«¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócritas, que 
pagáis el diezmo de la menta, del anís y del comino, y descuidáis 
lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fe!» 
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(Mt 23,23). 


Has rendido cuenta minuciosa de las cosechas de cada año, 
sin omitir un solo renglón, sin reservar para ti ni un celemín de 
trigo ni una canasta de uvas. Incluso te has privado de ese cabrito 
para merendar con tus amigos, al cual tenías perfecto derecho. 
Nunca me lo pediste. ¿Crees que alabo tu ayuno? 


«Este es el ayuno que yo quiero —dice el Señor—, quedarías 
tu pan con el hambriento» (Is 58,65). 


Este es el ayuno que yo quiero, que partas tu pan con tu 
hermano, que ha llegado a casa muerto de hambre. Y éste es el 
culto que yo quiero, que participes de mi alegría y te sientes a la 
mesa con tu hermano, el hijo pródigo. He mandado matar un 
ternero cebado: ¿aún sigues empeñado en ayunar? 


¿Amaba el hijo mayor a su padre? 


A la vista de su sequedad y dureza, de su rigor, de su 
incapacidad afectiva, pensamos inmediatamente en esas 
personas, quizá no tan culpables como desdichadas, que creen 
amar a Dios porque no aman a nadie más. 


De los fariseos, que repudiaban a los pecadores, dijo Jesús, 
arrojándoles la verdad en pleno rostro: «Os conozco muy bien, no 
amáis a Dios» (Jn 5,42). 


Cuando cae la tarde. El sueño secreto de un hijo que nunca 
abandonó el hogar 


Lo sé. Sé que les ha parecido a ustedes una descripción del 
hijo mayor demasiado severa, tal vez incluso despiadada. ¿No 
habré incurrido en el mismo pecado que le estoy atribuyendo a él? 
Luego hablaremos de ello, de ese peligro de contagio que nos 
acecha siempre que tratamos del hijo mayor. Anouilh, en su obra 
Juicio Final, acabó contaminándose de la manera más deplorable. 


Pero ahora quiero hacer otra cosa, quiero imaginar un hijo 
mayor distinto, no cualitativamente distinto, aunque sí en versión 
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idealizada O, si prefieren, enternecida; una versión mucho más 
presentable e incluso laudable hasta cierto punto. 


Por supuesto, este hijo nunca abandonó el hogar. Nació en él 
y permaneció siempre en él. 


Fue bautizado al día siguiente de nacer. «¿Quieres ser 
bautizado?». Alguien contestó en representación suya: «Sí, 
quiero». El sacerdote había hecho la pregunta por pura fórmula, 
conocía ya la respuesta, convenida de antemano con el padrino. 
Aquel niño, absolutamente inconsciente, deseaba ser bautizado. 
Y se le impuso un nombre cristiano, que ostentará durante toda su 
vida. ¿El hierro de la propiedad, la marca de una pertenencia 
imposible de borrar? Ese nombre había sido grabado en una 
medallita 


3ue luego cosieron a su ropa. No era una persona sin ueño; si se 
perdía, fácilmente podía ser devuelta al redil, 


a la casa del Señor. El bautismo, dicen, imprime carácter, es para 
siempre. 


El niño aprendió a rezar mucho antes de poder comprender lo 
que decía. Más tarde le proporcionaron eso que suele llamarse 
una sólida instrucción cristiana. Una doctrina segura, 
incuestionable. Sólo por el placer de refutarlas, serían expuestas 
algunas objeciones, algunas extravagantes teorías agnósticas O 
heréticas, las cuales, en boca del maestro, resultaban ridiculas. 
¿Cómo podía haber alguien que las prefiriera? Una fe firme es un 
tesoro. Creo en Dios Padre y en Jesucristo, su único Hijo. 


«¿Renuncias a Satanás?, ¿a todas sus obras y seducciones?». 
El padrino había respondido sin titubear: «Sí, renuncio». 


El niño creció y se hizo mayor. Nadie diría que era un adulto 
sin libertad, alguien que no podía optar por otros caminos, por 
otro tipo de vida. Sin embargo, las llamadas seducciones de 
Satanás, desde aquel lejano día del bautismo, quedaron para él, 
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aunque no descartadas, sí al menos forzosamente dañadas por la 
prohibición. 
Siempre podrá marcharse de casa. Siempre podrá renegar de 


Jesucristo. Pero si lo hiciera, todos notarían enseguida su acento 
galileo. 


Comprendo perfectamente a este hijo. Comprendo que 
experimente su fe religiosa más como una servidumbre que como 
un don. 


Lleva muchos años trabajando en la hacienda familiar, de sol 
a sol. La siembra y la cosecha, la poda y la vendimia. Por la 
noche, se sentará a cenar con su padre y hablarán de la siembra o 
de la cosecha, de las nuevas posibilidades de evangelización, de 
la necesidad de intensificar el espíritu de tolerancia en esta o 
aquella comunidad. ¿De qué otra cosa podrían hablar? El ama 
sinceramente a su padre, pero le resulta demasiado difícil 
cualquier efusión, cualquier confidencia de carácter personal. 
Siempre ha sido muy reservado. 


La marcha del hijo pequeño causó en la familia un gran pesar. 
Durante su ausencia, la relación entre el padre y el primogénito 
no se alteró lo más mínimo, sólo empa- 


ñada por esa común tristeza. Pero ahora, con motivo de la vuelta 
del hijo pródigo, tras ese entusiasta recibimiento, su hermano ha 
quedado profundamente impresionado. Nunca, jamás había visto 
en el rostro del padre una alegría parecida, una emoción tan 
intensa. 


Comprendo muy bien a Elisur, el hijo mayor. Comprendo ese 
sentimiento suyo, difícilmente expresable, un extraño 
sentimiento de insatisfacción. El nunca se ha ido de casa, y lo que 
ahora echa de menos es precisamente no poder volver. Para 
volver haría falta primero marcharse, cosa que él no desea de 
ninguna manera. ¿Cómo explicarlo? Aunque se diga que la fe es 
un don de Dios y que la perseverancia en la fe es un don 
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diariamente renovado, habrá que decir, no obstante, que esa 
insatisfacción de Elisur, esa especie de frustración, resulta muy 
comprensible: él nunca ha tenido una demostración de afecto 
semejante por parte de su padre. A él le han sido evitadas las 
penalidades propias de la vida errante, pero también se le ha 
privado de toda oportunidad de volver a casa y ser recibido por su 
padre así, con tales muestras de gozo y de cariño. 


Y la tarde ya está declinando. 


Sí —dice Elisur—, siento una cierta frustración, por llamarla 
de algún modo. Y no os oculto que a partir de aquel día, desde el 
regreso de mi hermano, vengo acariciando constantemente, 
obsesivamente, el mismo sueño, un sueño ¡ay! irrealizable. 
Imagino que vuelvo a casa desde un lugar muy lejano, desde el 
ateísmo o el paganismo o la impenitencia. He tenido que recorrer 
muchos países, he tenido que cruzar muchos mares. Me demoro 
imaginando las terribles dificultades del trayecto, así como los 
encantos y atractivos que encontraba en cada ciudad y que podían 
haber interrumpido mi viaje. ¿Renuncias a Satanás, a todas sus 
obras y seducciones? Tal vez por inercia o por viejos temores 
inducidos, yo renunciaba sistemáticamente. Y seguía caminando. 
A veces, cuando el héroe de mi sueño está ya a punto de llegar a 
casa, le obligo a dar un rodeo, el tiempo necesario para 
desprenderse de una antigua pasión o para resolver una cuestión 


de índole doctrinal. Ya me entendéis, lo hago así sólo para 
prolongar un poco más mi sueño, el placer de retrasar algunos 
minutos un desenlace que presiento maravilloso... 


Pobre Elisur. Un sueño, efectivamente. Hay quien come 
caviar y faisán, y otros que sólo pueden comer las algarrobas 
destinadas a los cerdos. Pero existe también una tercera clase de 
hombres, los que comen papel, una hoja de papel donde está 
suntuosamente escrita, en letra gótica, la palabra «faisán» o 
«caviar». Son aquellos que viven de ilusiones, los que se 
alimentan de un sueño fantástico, irrealizable. 
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Pero ¿es que no sabe Elisur valorar lo que tiene, esa gran 
suerte de haber vivido siempre en casa, junto a su padre? Desde 
luego que sí. Ha leído más de un libro sobre la gracia santificante 
y los preciosos dones que de ella se derivan, sobre la inhabitación 
de Dios en el alma. 


Pobre Elisur, comprendo muy bien sus sentimientos. 
Insatisfacción, frustración, y también envidia, claro está. 


Puntualicemos. Este hijo mayor no se siente en absoluto 
celoso por la fiesta que se ha organizado en honor de su hermano, 
el ternero cebado que está ahí sobre las brasas, en contraste con la 
estrechez en que él ha vivido siempre, mucho más habituado a la 
ascética que a la mística. Lo único que a él le importa, lo único 
que envidia de verdad es ese abrazo larguísimo, interminable, con 
que su padre ha recibido al pródigo, ese gozo, ese éxtasis en la 
cara de su padre mirando al hijo recobrado, esa ropa de gala que 
luego se ha puesto para presidir el banquete y que él nunca le 
había visto. 


Una cara tan feliz, tan radiante. Por poder contemplar alguna 
vez esos ojos llenos de luz mirándole así a él, a Elisur, Elisur sería 
capaz de dar todo cuanto posee. Renunciaría con gusto a su parte 
en la herencia. 


PARÁBOLA DEL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 
1. Los acusadores, acusados 


Es cierto, instintivamente nos ponemos a favor del hijo 
pródigo y en contra de su hermano. Asimismo, sin dudarlo, nos 
ponemos a favor del publicano y en contra del fariseo; o a favor 
de la mujer adúltera y en contra de sus jueces. Es cierto, es casi 


189 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


inevitable. 


Pero ¿por qué?, ¿por una natural inclinación hacia el débil, o 
porque sabemos que el débil acabó triunfando? No en vano 
llevamos tantos años oyendo las mismas historias, adoctrinados 
por una larga e mvariable catcquesis, según la cual Dios salva 
siempre al pecador, al hijo pró digo, al publicano, a la mujer 
adúltera. Sin embargo, no se trata sólo de eso. Sería magnífico si 
nos reconociéramos de verdad pecadores y necesitados de 
salvación, o al menos sería bueno si nuestra postura estuviera 
inspirada simplemente por un cierto instinto de conservación, un 
automatismo en busca de nuestro propio bien. 


El hecho de ponernos al lado del hijo pródigo y en frente de su 
hermano no siempre se debe a un sentimiento de contrición 
personal, ni siquiera a un reflejo biológico de supervivencia. 


¿Qué otros motivos puede haber? 


Durante varios días se han escuchado en la sala las 
acusaciones presentadas contra el hijo mayor. Ahora es el turno 
del abogado. Mas he aquí que éste va a proceder de manera 
inesperada, en una dirección no prevista por el tribunal: en vez de 
defender a su cliente, atacará a sus acusadores, los desarmará y 
los convertirá en acusados. 


Sé que os reconocéis públicamente pecadores —empieza 
diciendo—. Pero sé también que al obrar así, al 


declararos pecadores frente a los virtuosos, os sentís, sobre 
todo, pecadores excusables frente a unos virtuosos reprobables. 
Puesto que confesáis vuestras culpas, presumís de sinceros; 
puesto que no ocultáis vuestra miseria, os creéis honrados. De 
este modo, al sentiros tan honestos por el simple hecho de 
confesaros culpables, habéis caído en el mismo pecado nefando 
de autocomplacencia y orgullo del cual acusáis a los de enfrente. 
La verdad es que os parecéis mucho más al hijo mayor que al hijo 
pródigo. Más que pecadores, os consideráis superiores a esos 
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presuntos virtuosos. Superiores porque vosotros sois auténticos y 
ellos son hipócritas o víctimas de un lamentable engaño. 
Superiores porque tenéis un alma abierta, en contraste con su 
rigidez y mezquindad. Superiores porque vuestros pecados son 
más leves —pecados de la carne, principalmente—, más dignos 
de indulgencia que los suyos, soberbia, falsedad, intransigencia, 
falta de caridad. Superiores porque vuestra impureza es más 
disculpable que su puritanismo. Superiores porque habéis 
asimilado el espíritu de la ley mientras ellos viven esclavizados 
por la letra. Os declaráis pecadores y, sin embargo, íntimamente 
Os creéis justos. 


He aquí, pues, a estos nuevos justos que se precian de 
pecadores, mucho más admirables que los justos convencionales. 


He aquí al nuevo publicano orando así en un rincón del 
templo: Gracias te doy, Señor, porque aunque soy injusto, ladrón 
y adúltero, y no ayuno ni pago los diezmos, yo reconozco mis 
pecados y no soy como ese fariseo. 


He aquí a la mujer adúltera arengando a la multitud para ir, 
acto seguido, en busca de los jueces y apedrearlos. 


He aquí al hijo pródigo que desprecia a su hermano mayor y 
se jacta ante él de ser el predilecto del padre. 


Como reacción a la mentalidad farisaica de quienes confían 
en el valor de sus propios méritos, de su vida presuntamente 
exenta de pecado, surgió lo que ha dado en llamarse «mística del 
pecado». Según ella, la experiencia del pecado sería altamente 
saludable, ya que es el único modo de sentir la necesidad de 
ayuda y, por consiguiente, de poder obtenerla. Hay que desterrar, 
pues, ese viejo concepto de oposición al mal, que fomenta en las 
almas un sentimiento de suficiencia para el bien. El pecado viene 
a evitar tal error y, puesto que hace sentir al hombre su necesidad 
de salvación, lo sitúa en condiciones de ser salvado. 


Se trata de una reacción tan inadmisible como la actitud a la 
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que pretendía replicar. No se puede negar un aspecto para exaltar 
el otro. Es menester conciliar ambas cosas, la aceptación de 
nuestra condición de pecadores con una paciente lucha contra el 
pecado, y no debemos recalcar dicha aceptación hasta el punto de 
olvidar la exigencia de esta lucha. 


Contra la actitud adoptada por los fariseos, que condenaban a 
los pecadores, Jesús expuso la parábola del hijo pródigo. 


También nosotros, desde luego, nos ponemos de parte del hijo 
pródigo, pero no siempre nuestros motivos son los mismos de 
Jesús. ¿Por qué lo hacía él, por qué se ponía él siempre al lado de 
los pecadores? Ciertamente, no por connivencia o complicidad, 
para excusar su propia condición de pecador. Tampoco por 
ingenuidad, por falta de visión en lo que respecta a la maldad de 
los hombres. Ni por ninguna razón sentimental, más próxima a 
los derechos no escritos del corazón que a las rígidas normas de la 
ley. Al ponerse en favor de los pecadores, Jesús no actuaba 
tampoco por una especie de solidaridad de clase, por adhesión 
natural a la gente despreciada y por aversión hacia las personas 
oficialmente honorables. Mucho menos por represalia, por 
revancha, esa respuesta tan comprensible del hombre que, al 
verse acusado y saberse inculpable, se ha propuesto 
desenmascarar la oculta corrupción de aquellos que presumen de 
puros. 


¿Por qué, pues? 


Jesús vino a salvar a los pecadores. ¿Y quiénes son éstos? 
Todos, absolutamente todos, somos pecadores. Por eso, cuando él 
dice que no ha venido a buscar a los justos, se refiere a aquellos 
que se tienen por justos. No es posible prestar ayuda a quienes se 
precian de no necesitarla. El ofrece la salvación a todos: unos la 
aceptan, otros la rechazan. Si los fariseos se lo hubieran 
permitido, él habría acudido a ellos con la misma disposición 
misericordiosa. ¿Qué actitud tomó el padre de la parábola 
respecto de su primogénito? Más tarde hablaremos de ello. 
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Jesús ama al pecador, sea quien sea. Y detesta el pecado, sea 
éste el que sea. 


La actitud arrogante del hijo mayor contra su hermano, así 
como la del fariseo contra el publicano, provocan una instintiva 
repulsa hacia ellos. Sin embargo, esta repulsa no permite aureolar 
a sus víctimas como si fueran inocentes. Ni el publicano ni el hijo 
pródigo carecían de pecado. Es verdad que sus culpas resultan 
más excusables que las pretendidas virtudes de sus antagonistas. 
En cierto modo cabría hablar de una «culpabilidad inocente», 
mientras que la conducta del fariseo y del hijo mayor podría 
considerarse una «inocencia culpable». Pero me parece 
simplificar demasiado. 


Mística del pecado... El pecado es siempre detestable, porque 
es siempre detestado por Jesús. ¿Aprobar los pecados del hijo 
pródigo para condenar mejor los pecados del llamado hijo fiel? 
No se puede luchar contra Satanás en nombre de Belcebú. 


2. El falso hijo pródigo o el publicano farisaico 


Quizá hoy especialmente, hoy más que nunca, el hijo mayor 
de la parábola suscita nuestro rechazo. Somos muy sensibles a esa 
actitud religiosa que se ha revelado hipócrita a la vez que 
legalista. Frente a ella hemos alzado otra actitud caracterizada por 
cualidades de signo opuesto. Hoy goza de gran reputación la 
llamada autenticidad, el reconocimiento de nuestras dudas o de 
nuestra impotencia, la primacía del amor sobre el cumplimiento 
de la ley, la humilde confesión de nuestra miseria. 


Pero ocurre que estas cualidades son a menudo falsas. 


Con frecuencia es falsa dicha humildad. Nada tiene de raro 
que alguien se crea bueno sólo porque se declara malo 
públicamente. En efecto, hay dos formas de procurarse uno fama 
de santo: o bien recitando sus virtudes en medio del templo o bien 
ocultándose en un rincón y dándose tales golpes de pecho que se 
olgan por todo el recinto. La primera forma está hoy 
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completamente desacreditada, la segunda podría tener éxito. 


Es falsa tal humildad, y asimismo suele ser falsa esa reiterada 
confesión de impotencia tan habitual en nuestros días. Se trata de 
una coartada, un pretexto para la inhibición, la dejación y el 
abandono, la pasividad. ¿Y qué decir de quien apela 
enfáticamente a la primacía del amor? Por el hecho de desdeñar la 
letra de la ley, cree poseer su espíritu. El sólo se dedica a ejercitar 
el amor. Pero es un amor retórico que a nada le compromete y en 
nada se demuestra. 


ítem más. Muchas veces es falsa también esa autenticidad o 
sinceridad de que ahora se hace gala. 


Poco a poco ha ido-difundiéndose en nuestro mundo una 
suerte de escepticismo, una cierta desconfianza en la capacidad 
del hombre para alcanzar la verdad. ¿Qué es la verdad? De ahí 
que el valor objetivo de la verdad haya sido en parte reemplazado 
por el valor subjetivo de la sinceridad. Un valor hoy día muy 
estimado. Pero a menudo se trata de una pura falacia. Puesto que 
resulta contradictoria en su misma expresión, podría pensarse que 
la «falsa sinceridad» es imposible. No, es tan posible, tan común 
y frecuente como el amor egoísta, como la fe supersticiosa. Tan 
frecuente como perder un imperdible. 


Aquí nos interesa concretamente el uso falaz que se hace de 
la sinceridad o autenticidad en el plano moral. Se ha llegado al 
extremo de afirmar que la única autenticidad posible consiste en 
la vida natural, no mediatizada por ninguna norma, no sofocada 
por ninguna superestructura. Todo cuanto contradice la vida 
natural es artificioso, y siempre que se reprime un deseo natural 
hay hipocresía. 


Lo menos que cabría responder es que el hombre se define 
como animal racional y que la razón pertenece a la naturaleza 
misma del ser humano. ¿Cuándo es éste más natural, cuándo es 
más auténtico, si se abandona a los instintos o si procede según 
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los dictados de la razón? Pero faltaría por decir lo más 
importante. Pongamos las íes bajo los puntos. La persona que se 
conduce según sus instintos no deja de ser un ente racional y libre, 
y por eso mismo ha elegido ese tipo de conducta de manera 
racional y libre. Hace falta poseer entendimiento y libertad para 
actuar así, es decir, para haber elegido actuar así. Y más aún para 
dar una justificación de tal conducta, para describir como 
comportamiento natural lo que es una elección deliberada y como 
conducta plausible lo que es simplemente una abdicación. 


No se trata, pues, de mera debilidad, sino de algo muy 
distinto: de un falseamiento hipócrita. Exactamente lo contrario 
de la autenticidad. 


Por supuesto, el creyente que apela a la autenticidad no ha 
renunciado a la razón ni tampoco a la fe. No habla de una vida 
natural desprovista de normas, se refiere a la leal aceptación de su 
impotencia para superar esa vida natural. En el fondo, un pretexto 
que exculparía todas sus flaquezas y desórdenes, pero ahora 
cubierto con el glorioso manto de la autenticidad. 


Un falso hijo pródigo, ciertamente. 


Puesto que se confiesa creyente, no dejará de exhibir sus 
buenos argumentos extraídos de la fe. De ellos se vale para 
explicar su toma de postura frente a otras actitudes O 
mentalidades. Frente a la dura ascética de la virtud, él ha 
preferido acogerse al sistema espiritual de las «manos vacías», a 
fin de no caer en una religiosidad de tipo legalista. Frente a la 
oración regulada, metódica, él sostiene que la vida entera es 
oración. Fia elegido la pasividad, ha desistido de todo esfuerzo, 
pero por un excelente motivo: para evitar la tentación de confiar 
en sus propias obras, que es el vicio más peligroso de todos, 
personificado en el hijo mayor de la parábola. Como además tiene 
la humildad de reconocerse incapaz para el bien, nadie podría 
reprocharle ningún pecado de omisión. ¿Sólo él es incapaz o sólo 
él conoce el secreto de la verdadera vida espiritual? Lo cierto es 
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que mira con superioridad compasiva los esfuerzos y trabajos de 
otros creyentes, cuyas obras, según él, sólo irónicamente podrían 
considerarse meritorias. 


Gracias te doy, Señor, porque aunque soy un gran pecador, 
no soy como ese fariseo. 


Parábola del fariseo y el publicano. Faltaba un tercer 
personaje: el publicano farisaico. 


3. Variaciones sobre el mismo tema 


Este hijo pródigo prefiere expresarse en plural: Padre, hemos 
pecado contra el cielo y contra ti. E igualmente cuando recita la 
oración del publicano: Señor, ten compasión de nosotros, que 
somos pecadores. 


¿Por qué? 


Variaciones sobre una misma figura. Es sólo otra versión del 
falso hijo pródigo, otro ejemplo de publicano farisaico. Se trata 
de un cristiano habituado a usar el plural en sus confesiones 
públicas. ¿Por qué? Cree que su misión consiste en denunciar los 
pecados de su Iglesia, a la cual ha identificado con el hijo mayor 
de la parábola. 


Somos pecadores —confiesa—. Somos intolerantes, in- 
misericordes, excluyentes. Tenemos el orgullo de creernos en 
posesión de la única fe válida. Severos con los hijos pródigos, 
incomprensivos con los que vacilan, insensibles a la verdad y al 
bien que existe fuera de nuestra casa. Más que creyentes, somos 
guardianes de la fe. Más que anunciar el evangelio, nos importa 
hacer prosélitos, Traicionamos una y otra vez el ideal ecuménico 
que predicamos de palabra. Sucesores del hijo mayor, del 
llamado hijo fiel, hemos dado de éste la interpretación que más 
nos convenía. Somos fariseos, pero nos basta condenar 
enérgicamente el fariseísmo judío para convencernos de que no lo 
somos. 
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He ahí un modelo muy frecuente de eso que suele llamarse 
autocrítica. 


No interesa aquí en absoluto la verdad o falsedad de los 
pecados arriba consignados. Se trata de un tema completamente 
distinto. Lo único que hay que decir es algo muy elemental: sería 
deseable que tal autocrítica respondiese más exactamente a lo que 
esta palabra significa, «crítica de sí mismo». Es decir, quien así 
critica la conducta de la Iglesia, parece que debería empezar o 
terminar haciendo su propia crítica personal, lo cual resultaría 
además muy acorde con su papel de hijo pródigo, tan 
entusiastamente asumido. 


¿Por qué habla en plural? No es sólo que se refiera a pecados 
que son esencialmente colectivos o institucionales. Hay otra 
razón. Sucede que cuando confiesa los pecados de la comunidad, 
cita aquellos precisamente de los cuales él no se siente culpable. 
Así, quien habla del fariseísmo de la Iglesia, de una sociedad a la 
cual él pertenece, está desempeñando entonces el noble papel de 
publi- cano, con lo cual demuestra que no participa de ese 
fariseísmo. Y su pretendida autocrítica acaba siendo todo lo 
contrario, una autoalabanza. 


Un falso hijo pródigo, efectivamente. 


Sería deseable, repito, que confesara sus propios pecados. 
Por ejemplo, su intransigencia personal hacia los miembros 
discrepantes de su grupo. O su mezquindad personal dentro de 
esa organización de caridad en la cual colabora. Su disimulada 
lucha personal para descollar entre los pacifistas. Su dudoso 
ecumenismo, esa actitud suya que sirve no tanto para acortar 
distancias entre los cristianos como para fomentar la división 
entre los católicos. Sus propios delitos contra los derechos de la 
persona humana, sus ocultos deseos hacia la mujer de su mayor 
amigo. 


Suele decirse que la distinción entre integristas y 
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progresistas, o como se les quiera llamar, tan usual hace algunos 
años, hoy está superada, ya no tiene sentido. ¿Seguro? Se trata de 
dos corrientes o dos sensibilidades que existen desde que existe la 
Iglesia. Los cristianos judaizantes que se negaban a comer 
animales impuros eran ya integristas; los cristianos considerados 
«gnósticos» que comían esos animales y sobre los que recayó la 
censura de ¡os primeros, eran ya progresistas. 
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Llámese como se quiera, la verdad es que siempre existe una 
derecha y una izquierda. Y cada una critica a la otra, muchas 
veces bajo capa de autocrítica. Normalmente la derecha condena 
a la izquierda y la izquierda desprecia a la derecha. Por eso, la 
derecha suele ser acusada de maniqueísmo: «Integristas y 
progresistas, es decir, buenos y malos», se supone que piensa un 
integrista. Pero la izquierda no sería menos maniquea, aunque es 
bastante más sutil: «Progresistas e integristas, es decir, el hijo 
pródigo y el hijo mayor», se supone que piensa un progresista. 


A menudo la diferencia entre unos y otros no sobre pasa el 
nivel de sus respectivas limitaciones, quizá congé- nitas; sería 
una diferencia parecida a la que hay entre miopes y présbites. 
Tampoco hay que descartar la elección deliberada, de carácter 
casi profesional: unos han decidido trabajar como bomberos y los 
otros como piro técnicos. En todo caso, cualquiera que sea su 
nivel de manifestación, la diferencia entre unos y otros subsiste. 


Ciertamente, lo más común hoy día es que uno responda: No 
me siento identificado ni con los integristas ni con los 
progresistas; si ellos se definen por oposición mutua, yo me 
defino por oposición a esa disyuntiva. Parece lo más razonable. 
Pero, ¡ay!, también lo más peligroso, porque podría tener 
fácilmente esta traducción íntima: Unos son de Cefas, otros son 
de Apolo y yo soy de Cristo. Presunción muy temeraria, en 
efecto. 


Desde luego, los tipos de publicano farisaico o falso hijo 
pródigo son muchos. Está el que hace autocrítica criticando a los 
demás, pero no es la única forma de confesar un pecado y a la vez 
negarlo. 


Hay quien no ora jamás y dice que toda actividad es oración. 


El que nunca hace examen de conciencia y dice que sólo 
Dios conoce el corazón humano. 


El que apela a la sustitución de la ley por el evangelio e 
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infringe constantemente la ley evangélica. 


El que nunca hace el bien y afirma la incapacidad del hombre 
para el bien. 


El que no ama a nadie y dice que a todos ama por igual. 


El que no hace nada por enmendarse y dice que hasta un 
santo peca siete veces al día. 


El que se precia de ser un hijo pródigo y acusa de orgullo a su 
hermano mayor ante el padre: «No merece llamarse hijo tuyo; 
trátalo como a uno de tus jornaleros». 


4. El padre amaba a los dos hijos 
incondicionalmente 


Es el último día de la Historia, es el día del Juicio Final. Los 
muertos han salido de sus tumbas y esperan ansiosos, 
congregados al pie de un monte altísimo, la sentencia de Dios. 
¿Qué ocurrirá? El silencio es absoluto. Tras un tiempo de tensa 
expectación, que ningún reloj terrestre podría ya medir, Dios se 
aparece en la cumbre y habla a los humanos. Les concede a todos, 
sin excepción, la bienaventuranza eterna. ¿A todos, sin 
excepción? Los justos, los que vivieron aquí abajo virtuosamente, 
quedan primero desconcertados y luego indignados; no pueden 
aceptar que los pecadores, aquellos que por sus vicios han 
merecido otra sanción muy distinta, entren en la gloria junto con 
ellos. Entonces, ante esta protesta de los justos, Dios monta en 
cólera y ordena a sus ángeles abrir las puertas del infierno: allí 
irán a parar ellos, los justos, castigados eternamente por su falta 
de caridad y su dureza de corazón. 


Así imaginó Anouilh, en su obra de teatro Juicio Final, la 
sentencia de Dios sobre la humanidad. Dios perdona a los 
pecadores y condena a los justos. Traducido a los términos de 
nuestra parábola: Dios perdona al hijo pródigo y condena al hijo 
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fiel. 


Es muy interesante la actitud de Anouilh, reflejada en ese 
juicio que él atribuye a Dios. Es muy interesante comprobar cómo 
el escritor ha caído en el mismo pecado del cual acusa a los justos. 
El final lógico de la obra tendría que ser, pues, la reprobación 
eterna de su autor. Alguien habrá, más puro o más inconsciente, 
capaz de asumir tal responsabilidad, la de montar ese último acto 
del drama, ese acto postumo, Dios acusando al acusador de los 
acusadores. 


¿De verdad Dios va a actuar así, tal como piensa o siente o 
merece Jean Anouilh? 


Acudamos al texto evangélico de la parábola. 


El hijo fiel se indigna por la acogida dispensada al hijo 
pecador y se niega terminantemente a entrar en casa. ¿Cómo 
reaccionará su padre? 


Su padre salió e intentó persuadirlo. 


Sale para suplicarle, para rogarle que entre y participe de la 
fiesta. Las duras acusaciones que el primogénito presentará 
contra su hermano, ni las acepta ni las rechaza, y no le reprende 
por ellas. No hace ningún comentario. Tampoco dice nada sobre 
esas palabras suyas de vanagloria, por el hecho de haber trabajado 
tantos años abnegadamente en la hacienda familiar. Ni confirma 
tales méritos ni los niega. No alaba su fidelidad, pero tampoco le 
echa en cara su orgullo. Le suplica de nuevo que entre y se siente 
a la mesa. 


El padre no hace ninguna valoración de las palabras del 
primogénito, como tampoco la había hecho sobre el 
comportamiento del menor. Su amor va mucho más allá de 
cualquier valoración, tanto en un caso como en otro. El conoce 
muy bien a sus dos hijos y a los dos los ama independientemente 
de sus méritos o deméritos, con un amor incondicional. 
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Se trata de un amor total, aunque individualizado. Ama a 
cada uno de ellos particularmente, pero a los dos por igual. Quizá 
haga falta precisar: no ama al mayor menos que al pródigo. 


Hijo, tú siempre estás conmigo. 


«Técnon», en el original: más que hijo, sería niño, hijo 
pequeño. Para el padre, para la ternura del padre, también el 
primogénito sigue siendo siempre pequeño. Y esa arrogancia 
suya de trabajador fidelísimo, tal vez, a los ojos del padre, no sea 
más que un rasgo de inmadurez, lo mismo que los desórdenes 
cometidos por su hermano. 


Para Dios, ¿acaso son menos pueriles los pecados del espíritu que 
los pecados de la carne? Y esa obstinación suya, esa resistencia a 
participar en la fiesta, ¿no es también un síntoma de terquedad 
infantil? 


Pienso en Jonás, tratado como un niño testarudo por Dios. Lo 
mismo que el hijo fiel, también Jonás se negaba a aceptar el 
perdón divino para los pecadores de Nínive. Dios acabó 
metiéndolo en el vientre de una ballena y se lo llevó así hasta la 
ciudad adonde no quería ir. De este modo tan expeditivo pudo 
salvar tanto a los ninivitas pecadores como a su profeta 
recalcitrante. Me pregunto qué hizo o qué hubiera hecho el padre 
de la parábola si la negativa de su hijo primogénito a entrar en 
casa se prolongaba más allá de lo previsible. 


Seamos francos. A nosotros la reacción del padre, su 
blandura hacia el hijo mayor, nos parece muy poco razonable; al 
menos demuestra una gran falta de cautela. Servirá, pensamos, 
para consolidar su orgullo y su conciencia de superioridad. 
También el perdón otorgado tan fácilmente al hijo pródigo, sin 
hacerle ninguna reconvención, sin exigirle ningún propósito de 
enmienda, nos pareció un acto imprudente. Es verdad, nosotros 
hubiéramos obrado en ambos casos con más tiento, con más 
tacto. 
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Lo que ocurre es que a este padre le pierde su amor, un amor 
que lo desarma, que no le permite reflexionar, un amor 
incontrolado. Sin pensarlo un momento, sin medir las 
consecuencias, lo mismo que antes ha salido de casa a recibir al 
hijo menor, sale ahora a hacer partícipe al otro de su incontenible 
alegría. Su amor al pródigo es tan grande, que no podía esperar 
para comenzar la fiesta, y su amor al primogénito es tan grande 
también, que tiene que interrumpir la fiesta para suplicarle, para 
pedirle que entre. Se lo pedirá de rodillas, si es preciso. 


5. El padre, protagonista indiscutible 


Habrá que reconocer que todos, en una medida u otra, 
acumulamos los pecados del hijo pródigo y del hijo mayor. 


Todos somos culpables de orgullo, dureza de corazón, 
hipocresía, los vicios característicos del hijo llamado fiel. Y todos 
somos hijos pródigos, incluso aquellos que se precian de no haber 
abandonado nunca la casa paterna. No hace falta ir a ningún «país 
lejano» para ser un desertor: el lugar del pecado está dentro de la 
finca familiar si se trabaja con espíritu mercenario, y está también 
entre las cuatro paredes de casa, cuando la imaginación realiza de 
noche esas correrías que en la vida real uno no puede permitirse si 
quiere mantener intacta su respetabilidad. 


Megan Mckenna ha divulgado una antigua leyenda judía, la 
historia de dos hermanos amantísimos. 


Hace mucho tiempo había un anciano que tenía dos hijos, y 
le llegó el tiempo de morir. Llamó a sus dos hijos y les dijo que 
les iba a repartir el campo. Al hijo mayor, que había estado con él 
más tiempo y que le conocía mejor, le dio la parte de campo más 
difícil, porque estaba seguro de que sabría cómo cultivarla. Al 
más joven le dio la parte baja del campo, la mejor, porque no 
había estado con el padre tanto tiempo como el otro y no sabía tan 
bien como él de qué modo cultivar la tierra. Y les dijo que 
recordaran siempre que eran sus hijos y ellos siempre hermanos. 
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Poco después el anciano murió y los dos hijos se hicieron cargo 
de su parte de tierra y empezaron sus vidas. 


Pasó el tiempo, y los hermanos no se veían apenas, tan 
entregados estaban los dos a sus ocupaciones. 


Un día, el hermano mayor estaba contando las gavillas de 
trigo en su granero y se preguntaba cómo le iría a su hermano 
menor. Pensó: «He tenido una buena cosecha; voy a llevarle 
algunos haces de espigas esta noche. Se los dejaré en su granero 
sin que se entere». Contó doce gavillas de trigo, salió a la 
oscuridad de la noche y se las dejó en secreto a su hermano. 
Mientras tanto, el hermano menor estaba pensando también 
acerca de su hermano mayor: «Heredó la tierra más pobre. Mi 
cosecha ha sido especialmente buena este año. Creo que voy a 
coger unas gavillas para él y se las voy a dejar en su granero». 
Contó doce gavillas, salió a la oscuridad de la noche y se las dejó 
en el granero. Los dos hermanos se fueron a la cama sintiéndose 
muy felices. 


A la mañana siguiente los dos estaban en su granero, y 
contando las gavillas, se preguntaron cómo habiendo dado doce 
gavillas al otro hermano, parecía que seguían teniéndolas. Los 
dos decidieron repetir la operación. Y así, aquella noche contaron 
otras doce gavillas y a ese regalo añadieron los dos una jarra llena 
de aceitunas. Se cruzaron en la oscuridad, sin verse, y lo dejaron 
todo en el granero del otro. Y de nuevo la tercera mañana 
contaron las gavillas y vieron que seguían teniendo el mismo 
número, así como también la misma jarra con aceitunas. Aquella 
noche cada uno cogió su burro, puso encima un odre de vino y 
salió camino del granero del otro. 


Pero en el cielo brillaba ese día una espléndida luna llena. Se 
encontraron en medio del camino, en el límite de sus tierras. 
Cuando se dieron cuenta de lo que estaban haciendo el uno por el 
otro, se abrazaron llorando de emoción, recordando a su padre y 
alabando a Dios. 
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Es una vieja historia del siglo vi antes de Cristo. Pero parece 
mucho más antigua, anterior al pecado original. 


Tras el pecado original las cosas no son tan maravillosas, no 
son tan simples. Es bien sabido que el Hijo del hombre sembró 
trigo en el mundo, pero después el diablo sembró cizaña. 


Trigo y cizaña. Automáticamente traducimos: justos y 
pecadores, buenos y malos. Pero ¿quiénes son los buenos, 
quiénes los malos? Contra cualquier maniqueísmo grosero, de 
tipo integrista, hay que recordar que en todos y cada uno de los 
hombres hay trigo y hay cizaña. Y aun reconociendo que todos 
ellos son pecadores, seguiría siendo también maniquea esa otra 
distinción posterior, de carácter progresista, entre el hijo mayor y 
el hijo pródigo. Todos los seres humanos son a la vez una cosa y 
otra, culpables de los pecados que gravan a uno y a otro. 


El campo donde sembraron el Hijo del hombre y el diablo no 
es sólo el mundo, la humanidad en su conjunto, sino también cada 
una de las almas, el corazón de cada cual. 


Es cierto que toda pareja de hermanos invita a contemplar las 
cosas con cierto maniqueísmo, pero hay que vencer esta 
tentación. Nunca ha existido el esquema Caín- A”bel en su 
estricta pureza. Isaac e Ismael forman ya una dualidad más 
compleja. Esaú y Jacob se mueven dentro de una intrincada 
relación que incluye astucias, apariencias, suplantaciones. ¿Cuál 
de ellos es el bueno y cuál es el malo? La parábola del hijo 
pródigo y el hijo fiel vendrá a demostrar que ni éste era tan fiel ni 
aquél tan pródigo. 


En su obra El precio, Arthur Miller presenta a dos hermanos 
que podríamos considerar una réplica de los dos personajes de 
nuestra parábola. Víctor es el hijo mayor que renunció a su 
porvenir personal para ayudar al padre en casa. Walter, el 
pequeño, abandonó el hogar y se dedicó a hacer su vida. ¿Un hijo 
bueno y otro malo? Walter reconocerá algún día su egoísmo, 
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mientras que Víctor hará valer ese amor tan abnegado que ha 
demostrado siempre hacia el padre. Pero esto no es el fin de la 
Obra, es sólo el fin del primer acto. En el segundo acto va a 
producirse otra vuelta de tuerca, una nueva manera de enjuiciar 
los hechos. Efectivamente, Víctor no está tan seguro de su 
sacrificio como para negar al pequeño el derecho de cons truir su 
propia vida. Y tampoco el pesar de Walter por su conducta 
egoísta es tan hondo o tan ingenuo como para ignorar que la 
conducta de Víctor no fue del todo desinteresada: sabe que 
cuando éste decidió permanecer en casa, no lo había hecho sólo 
por amor al padre, sino también por cobardía y pusilanimidad. 
Una y otra vez, indefinidamente, se cruzarán los reproches y las 
disculpas entre ambos hermanos. 


¿Qué pensar de todo ello? En el escenario hay un tercer 
individuo, un tasador que ha venido a evaluar los muebles de la 
casa, en venta tras la muerte del padre. Asistirá silencioso a las 
discusiones, sin pronunciar una sola palabra durante toda la 
representación. Su papel consiste tan sólo en escuchar 
alternativamente a los dos hermanos, cada vez más 
desconcertado, cada vez más perplejo. 


Cualquier situación moral podría ser  matizada 
interminablemente. Desde el punto de vista de un tasador de 
muebles, puede parecer que todo se reduce a rizar el rizo, 
complicando innecesariamente las cosas hasta llegar a una 
peligrosa confusión donde nada sería blanco ni negro. Sin 
embargo, no está de más advertir que simplificar las cosas es 
también una manera de falsearlas. 


Probablemente, en cada uno de nosotros hay algún rasgo de 
todos los personajes que intervienen en la parábola, no sólo de los 
dos hermanos, también de los criados y sirvientes que presencian 
asombrados el desarrollo de los hechos. 


Muchos pintores antiguos, cuando pintaban una escena con 
grupo, solían dejar su autorretrato en alguno de los personajes 
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secundarios; era su firma más fehaciente. En cuanto autor de este 
libro, en cuanto pintor del cuadro, mi rostro sería preferiblemente 
el de un vecino curioso asomándose a la sala donde se celebra el 
banquete. Pero no, mi imagen —como la de cualquier lector de 
este libro, como la de cualquier mortal— queda más fielmente 
reflejada a lo largo y ancho del cuadro, descompuesta en multitud 
de piezas o elementos. Pienso en aquel juego de mesa infantil que 
consistía en obtener una figura uniendo, mediante sucesivos 
trazos, todos los puntos dispersos sobre el cartón: de aquel 
aparente desorden acababa surgiendo una cara o un molino o una 
oveja. 


Ahora bien, ¿qué decir de ese personaje extraordinario que es 
el padre? 


A nadie se le ocurriría identificarse con él, parecería casi un 
acto de irreverencia. Sin embargo, la verdad es que todos 
debemos tender a ello, todos debemos intentar compenetrarnos 
con su persona y tratar de asumir su papel. Es una de las ideas 
predominantes de Henri J. M. Nouwen en El regreso del hijo 
pródigo. 


Primero nos resultó muy fácil reconocernos en el hijo 
pródigo. Después ha supuesto un gran trabajo llegar a 
reconocernos en el hijo mayor, ese prototipo que sigue siendo 
siempre mucho más odioso. ¿Acaso termina ahí nuestra tarea? El 
padre era siempre «el otro», como dice Nouwen, el que nos 
recibía, nos perdonaba y nos ofrecía una casa. El padre era la 
meta de salvación, el término del viaje, el objetivo último de 
todos nuestros pasos. Pero, en rigor, la verdadera meta de este 
itinerario espiritual consiste en llegar a identificarnos con la 
actitud misericordiosa del padre, en llegar a compartir 
plenamente sus sentimientos. 


Normalmente suele llamarse así, parábola del hijo pródigo. 
Creo que más bien debería llamarse parábola del padre. Porque él 
es el auténtico protagonista de toda esta historia, él es el personaje 
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fundamental del cuadro, el que irradia su luz sobre los demás, el 
que debería centrar todas las miradas. 
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XIV. «SED MISERICORDIOSOS COMO 
VUESTRO PADRE ES MISERICORDIOSO» 


Hacia una identificación progresiva con el padre 


La parábola así llamada del hijo pródigo se ha considerado 
siempre la mejor y más elocuente expresión de la misericordia 
divina. 


Una misericordia ilimitada, inagotable, insondable. 
¿Incondicional también? Es verdad que no depende ni del número 
ni de la gravedad de los pecados cometidos, ya que supera todos 
los pecados posibles e imaginables. Sin embargo, hay que 
reconocer que la misericordia de Dios no es incondicional: está 
sujeta a una condición. 


Lo advirtió Jesús: «Si no perdonáis a los demás, tampoco 
vuestro Padre perdonará vuestros pecados» (Mt 6,15). 


Este es su mandamiento: «Sed misericordiosos como vuestro 
Padre es misericordioso» (Le 6,36). Y el apóstol Santiago 
concluye: «Quien no sea misericordioso tendrá un juicio sin 
misericordia» (Sant 2,13). 


En otras palabras, el perdón que recibimos de Dios está 
condicionado por el perdón que nosotros otorgamos. 


Se trata de una condición tan rigurosa, tan indispensable, que 
el Maestro quiso que figurara expresamente en el texto mismo del 
padrenuestro: «Perdona nuestras ofensas como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden» (Mt 6,12). 


He aquí una cláusula que resulta literariamente intem- 


pestiva, que incluso viene a romper, como han señalado os 
exégetas, la unidad sintáctica de la plegaria. ¿Por qué quiso 
Jesús introducir esas palabras, por qué quiso que las repitiésemos 
cada vez que oramos? Para que nadie olvide algo tan 
fundamental, para que nadie se llame a engaño, para que nadie 
pueda alegar ignorancia. Para que los falsificadores de moneda 
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no puedan argúir que desconocían la existencia de tal delito, los 
billetes italianos llevan impresa esta frase, que todo falsificador 
ha tenido que copiar letra por letra: La legge pumsce i 
fabbricatori e gli spacciatori di biglietti falii. 


Perdónanos como también nosotros perdonamos. Y después 
de dar el texto completo del padrenuestro, Jesús remachará 
todavía: Si perdonáis, seréis perdonados; si no perdonáis, no 
seréis perdonados (Mt 6,14s). Por lo visto, de las siete peticiones, 
era la única que necesitaba una mayor aclaración o una mayor 
insistencia. 


Con esa insistencia, con ese énfasis que puso Jesús, choca 
extrañamente el silencio que han guardado al respecto nuestros 
catecismos tradicionales. 


Para hacer una buena confesión, para poder recibir el perdón 
de Dios, establecían cinco condiciones. Era necesario hacer 
examen de conciencia, detallar todos los pecados ante el 
confesor, arrepentirse de ellos, formular un propósito de 
enmienda y cumplir la penitencia. Cinco condiciones, y faltaba la 
más importante de todas, precisamente la que fue impuesta por 
aquel que ha de concedemos o negarnos el perdón. 


¿Cabría decir, en su descargo, que esa condición quedaba 
sobrentendida? Jesús no pensó así; al contrario, tuvo buen 
cuidado en recalcarla, insistiendo en ella una y otra vez. La 
verdad es que si no perdonamos, por muy minucioso que haya 
sido nuestro examen de conciencia, por muy detallada que sea la 
relación de nuestros pecados, por muy sincero que parezca 
nuestro arrepentimiento, si no perdonamos, tampoco seremos 
perdonados. 


La misericordia de Dios es infinita. Perdona todos los 
pecados que podamos cometer o imaginar. ¿Todos? Todos, 
excepto uno. 


Todos, excepto ese pecado que consiste en negarnos nosotros 
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a perdonar, un pecado que de suyo podría considerarse mínimo en 
comparación con la suma de todos los demás, que Dios no tiene 
dificultad alguna en absolver. 


Cien denarios en comparación con diez mil talentos, según 
estimó el mismo Jesús. (En lenguaje semítico, diez mil era la cifra 
simbólica más alta y el talento era la unidad monetaria más 
cotizada en Oriente próximo.) Diez mil talentos, una cantidad 
ingente, le había perdonado a aquel deudor moroso su señor; pero 
luego procedió contra él por algo que numéricamente supondría 
una cantidad irrisoria, cien denarios, que era lo que ese deudor se 
negaba a condonar a un vecino suyo. Es decir, se lo perdonó todo 
menos su negativa a perdonar, y acabó siendo condenado, no por 
deudor insolvente, sino por acreedor implacable (Mt 18,23-35). 


Pronto veremos cómo la parábola del hijo pródigo narra una 
historia inacabada, una historia con final abierto. ¿Qué ocurrió 
después?, ¿acabó por fin el hijo mayor perdonando a su hermano? 
Las gestiones del padre ante él, sus ruegos y argumentaciones, no 
iban dirigidos simplemente a conseguir que Elisur entrara en 
casa, sino a obtener de él una respuesta generosa, una actitud de 
misericordia y perdón semejante a la suya propia. 


No olvidemos que es al padre a quien debemos imitar, que es 
su ejemplo el que debemos seguir. Aunque reconozcamos que 
hemos cometido todos los pecados, tanto los que son propios del 
hijo pródigo como aquellos otros que distinguen al hijo mayor, 
aunque nos identifiquemos contritamente con los dos hermanos, 
todavía nos falta lo principal, ya que es el padre quien constituye 
nuestro ideal de vida, nuestro modelo de identificación. Tenemos 
que procurar una identificación con él cada vez mayor, 
progresiva, íntima. Pues nuestra vocación consiste en ser como el 
padre, asimilar su compasión y generosidad en nuestra relación 
con el prójimo, es decir, ser misericordiosos como él fue 
misericordioso. 


«S1 en el momento de llevar tu ofrenda al altar recuerdas que 
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tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del 
altar y vete primero a hacer las paces con tu hermano. Luego 
vuelve a presentar tu ofrenda» (Mt 5,235). 


Para poder participar dignamente en el banquete, para poder 
sumarse a la fiesta que ha organizado el padre, el hijo mayor 
tendrá que reconciliarse antes con su hermano, tendrá que adoptar 
hacia él la misma actitud misericordiosa adoptada por su padre. 


2. Lectura religiosa y laica de la parábola 


Pero ¿qué significa perdonar? ¿Qué debo hacer o dejar de 
hacer para perdonar de verdad a quien me ha 


ofendido? 


Lo primero de todo, por supuesto, debo renunciar a la 
venganza. No puedo tomar la justicia por mi mano. Para 
administrar justicia ya existen en la sociedad los órganos 
competentes, que repararán mi honor lastimado o me resarcirán 
de los daños recibidos. Renunciar a la venganza personal es una 
exigencia primaria del comportamiento cívico. «¿Acaso no lo 
hacen también los paganos?». 


Pero ya se sabe que existen muchas clases de venganza. Las 
hay que son plenamente legítimas desde un punto de vista 
humano. Me basta tal vez una sola palabra para vengarme de mi 
ofensor, para castigarlo moral y socialmente. Me bastaría incluso 
no hacer nada, pero procurando que mi pasividad resulte para él 
humillante. «La más alta venganza —escribió Goethe— consiste 
en no tomar venganza». Es decir, consiste en ignorar la ofensa 
para así despreciar al ofensor. En realidad, no he sido ofendido: 
mi presunto ofensor no tiene categoría suficiente para ofenderme. 


Es posible vengarse incluso practicando el perdón. Perdonaré 
a mi ofensor, pero demostrándole que lo hago por simple 
condescendencia; me permito otorgarle algo a lo cual él jamás 
tendría derecho. Lo perdonaré, pero obligándole así a reconocer 
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mi superioridad moral. 


¿Qué tipo de perdón sería ése, un perdón que resulta tan 
vejatorio para quien lo recibe como halagador para quien lo 
ejercita? He aquí, pues, a lo que me obligo si quiero renunciar de 
verdad a la venganza: debo renunciar no sólo a la admiración 
social que supondría un perdón público, sino también a esa 
gratificante satisfacción íntima que parece inherente al noble acto 
de perdonar. Será preciso volver sobre ello más adelante. 


Tras haber sido ofendido, en mi mano está recurrir a la 
justicia humana o prescindir de ella. ¿Y si recurro a la justicia 
divina? 


Puedo y debo acudir a Dios, sí, pero no apelando a su justicia 
sino a su clemencia. «Orad por los que os persiguen» (Mt 5,44). 
En vez de pedir a Dios que castigue a mi ofensor, pediré que lo 
perdone. 


Invocar la justicia divina desistiendo de la justicia humana es 
algo así como trasladar el asunto desde un tribunal de primera 
instancia a otro tribunal superior. Evidentemente, seguiría 
moviéndome en el plano de la mera justicia. ¿Y con qué palabras 
podría orar a Dios? Puedo recitar un «salmo de maldición», pero 
me está vedado terminantemente rezar el padrenuestro. 


Suplemento para una edición laica o aconfesional de la 
parábola del hijo pródigo. 


Perdonar no es un acto necesariamente religioso. Es, ante 
todo, un acto humano que pertenece al desarrollo de la persona 
humana. Se puede describir su proceso, con toda propiedad, en 
términos psicológicos. Los psicólogos han demostrado cómo el 
deseo de venganza aparece en la persona mucho antes que su 
disposición al perdón. Ese deseo de responder negativamente a 
los estímulos negativos está ya presente en la historia primigenia 
del niño, desde sus primeras experiencias de frustración. 
Después, gradualmente, debe ir aprendiendo a superar los 
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sentimientos de hostilidad mediante otros sentimientos de 
carácter positivo. Se trata de una lenta y azarosa evolución, con 
posibles retrocesos. Pero es evidente que la capacidad de 
perdonar se revela como una manifestación de energía y de 
progreso interior, mientras que el deseo de venganza demuestra 
ser un residuo, un síntoma de debilidad. He aquí algo que resulta 
esencial en toda personalidad madura: saber perdonar y saber 
pedir perdón. Afecta sustancialmente a la vivencia de la libertad, 
al análisis de la propia conducta, a la búsqueda de la verdad, al 
adecuado ejercicio de las relaciones interpersonales. 


El perdón —como acto y como actitud— es imprescindible 
para vivir dignamente, humanamente. Imprescindible para una 
vida social propiamente humana. Revela, igual que la vida social 
misma, nuestra indigencia y nuestra potencia virtual. 
Necesitamos perdonar y ser perdonados. 


¿Qué sería la vida humana sin perdón? 


La negativa a perdonar produce efectos perniciosos, no sólo 
en el ofensor, que se ve privado de ese don, sino principalmente 
en el ofendido. Mientras no perdono, la ofensa sigue ahí, no cesa, 
y yo continúo siendo su víctima. Acaba creándose en mí una atroz 
dependencia: en la medida en que mantengo hacia mi ofensor 
sentimientos de rencor y de venganza, vivo para él, para odiarlo; 
se ha hecho dueño de mí. Sólo el perdón podría liberarme. Si 
perdono, terminará desapareciendo el recuerdo de la ofensa y 
también del perdón mismo. Porque un enfermo no puede menos 
de pensar en su enfermedad, pero una persona sana ni siquiera 
piensa en su salud. 


Tras la concesión del perdón, el ofensor deja de ser un 
culpable y pasa a ser eso que es en profundidad, una persona 
humana portadora de los mismos valores que el ofendido. Por lo 
que a éste respecta, ya no es un acreedor, un ser ultrajado que 
necesita reparación, sino alguien que, en virtud de esos mismos 
valores, es capaz de elevarse por encima de la ofensa que recibió. 
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Tanto el ofensor como el ofendido quedan equiparados en su 
dignidad intrínseca como personas. 


Así pues, el perdón viene a liberar simultáneamente al que 
perdona y al que es perdonado. La ofensa ya quedó anulada. El 
perdón cancela el pasado y, por eso, puede abrir un futuro 
distinto. En cambio, la venganza no sólo ata al pasado, sino que 
también hipoteca el futuro. Tiende a provocar indefinidamente la 
misma respuesta, esa lógica puramente mecánica de repetición. 
El ojo por ojo crea un círculo vicioso. Y lejos de contrarrestar un 
daño con un beneficio, un mal con un bien, suma dos males. La 
innegable satisfacción producida por la venganza pertenece al 
nivel más superficial de la persona y no compensa en absoluto el 
perjuicio causado en los niveles profundos. Más aún, 
probablemente ese círculo se convertirá en espiral, la llamada 
«espiral de violencia». Lo dijo Gandhi: «El ojo por ojo hace que 
el mundo se quede ciego». 


El perdón rompe la previsible cadena de causas y efectos, 
trivial a la vez que terrible. No es una simple reacción provocada 
por la acción del contrario, sino que introduce un elemento 
nuevo. Abre el futuro, abre la posibilidad de una vida diferente. 
Porque descubre o suscita posibilidades nuevas en el ser humano. 
De hecho, es un acto de fe en los valores de la persona. 


Este nuevo futuro abierto por el perdón humano evoca 
aquella novedad radical que el perdón divino produce en nuestra 
existencia y que permite afirmar con toda ver dad: Nuttc coepi. 
Por muy largo y abrumador que sea mi pasado, puedo decir hoy 
sin temor a equivocarme: Ahora empiezo. Y por muchas veces 
que lo haya dicho, puedo decirlo de nuevo cada mañana: Ahora 
empiezo de nuevo. 


Asimismo, ese acto de fe en la persona, ese acto de confianza 
que realizamos al perdonar a nuestros hermanos, alude a aquella 
confianza indefectible, diariamente renovada, que Dios ha 
depositado en sus hijos. 
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La práctica del perdón constituye una revelación privilegiada 
del rostro de Dios. 


Es indispensable que el hijo fiel perdone al hijo pródigo sus 
desmanes, así como es necesario igualmente que éste perdone 
luego a su hermano la acogida tan hostil que en principio le ha 
dispensado. Y no sólo por una obligación moral, como sería la de 
identificarse ambos con la actitud indulgente del padre, no sólo 
por ese deber derivado de una lectura religiosa de la parábola, el 
deber de ser misericordiosos como nuestro Padre es 
misericordioso. Es también una exigencia básica de la vida dentro 
del hogar, ya que el perdón pertenece a la trama misma de la vida 
familiar y social, de la vida humana en definitiva. 


3. Las horas de la tarde. Perdonar es necesario, olvidar es 
conveniente 


La vida es larga, y los dos hermanos tendrán que seguir 
conviviendo cuando la parábola ya ha terminado. Cuarta parte, La 
tarde. Seguramente se presentarán nuevas ocasiones de conflicto 
entre ellos, ofensas recíprocas tras las cuales habrá que ejercitar 
una y otra vez el perdón. 


¿Cuántas veces?, ¿hasta dónde llega la obligación de 
perdonar? 


Es la cuestión que Pedro planteó al Maestro: «Señor, 
¿Cuántas veces he de perdonar a mi hermano si me ofende?, 
¿hasta siete veces?». A Pedro le parecía el máximo imaginable. 
Jesús contestó: «No siete veces, sino setenta veces siete» (Mt 
18,2 15). 


Setenta veces siete, es decir, siempre. Es decir, hay que 
renunciar a toda contabilidad, hay que perdonar de una manera 
distinta. Esa conducta que Jesús pide a sus discípulos no es 
setenta veces más generosa que la exigida por la ley, sino que es 
de otra naturaleza. 
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Perdonar siempre significa que cada vez que se repite el 
perdón es como si fuera la primera vez. Porque lo pasado ya no 
existe. Porque las ofensas anteriores fueron todas anuladas y 
todas han sido borradas del corazón. 


¿De verdad el perdón exige que olvidemos las ofensas? 


Habría que hacer antes otra pregunta, más modesta o más 
realista: ¿acaso es posible ese olvido? ¿Puede un huérfano olvidar 
el asesinato de su padre? ¿Puede un prisionero olvidar las torturas 
y vejaciones que sufrió? ¿Puede un marido o una esposa olvidar 
las infidelidades de su cónyuge? ¿Puede un hermano fiel olvidar 
el despilfarro y la ruina causados por su hermano pródigo? 
¿Puede un hermano arrepentido de sus culpas olvidar la crueldad, 
la dureza de corazón, la falta de misericordia con que le trató su 
hermano mayor? 


Está escrito en el Talmud. Un hombre dijo a su vecino: 
«Préstame tu sierra», pero éste se negó. A los pocos 


días, el segundo dijo al primero: «Préstame tu hacha», y escuchó 
esta respuesta: «Tú no me prestaste tu sierra, yo tampoco te presto 
mi hacha». Lo cual se llama venganza —comenta el Talmud—. 
En otra aldea ocurrió un caso distinto. «Préstame tu sierra», y 
tampoco allí el vecino la quiso prestar, pero cuando después éste 
necesitó un hacha, recibió la respuesta siguiente: «Tú no quisiste 
prestarme tu sierra; sin embargo, yo no soy como tú, aquí tienes 
mi hacha». ¿Llamaremos a esto perdón?, pregunta el Talmud. Y 
contesta: No. 


¿Realmente el perdón, para ser verdadero perdón, requiere el 
olvido? 


Tal vez nos resulte imposible olvidar, pero hay que intentarlo. 


Sobre nuestra memoria sólo poseemos un poder muy relativo, 
no está en nuestra mano recordar y olvidar lo que quisiéramos. Es 
un poder a lo sumo indirecto, que en los antiguos textos de 
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psicología se denominaba «dominio político», en contraposición 
al «dominio despótico» que ejercemos, por ejemplo, sobre los 
movimientos del cuerpo. La memoria no se halla sometida así a 
nuestra voluntad. Pero aunque no podamos olvidar una ofensa tal 
como desearíamos, sí podemos tratar de conseguirlo. 


Tal vez no sea posible olvidar, pero tampoco es lícito fingir y 
vanagloriarse de haberlo alcanzado. 


«¿Por qué sigues echándome en cara mis antiguos pecados? 
—le dijo el marido a su mujer—; vo creía que ya los habías 
perdonado y olvidado». La mujer replicó: «Es cierto, pero quiero 
que tú no olvides que yo he perdonado y olvidado». Es una 
historia que hacía feliz a Tony de Mello. 


Tal vez no sea posible olvidar, pero hay que proceder como si 
hubiéramos olvidado. El verdadero perdón exige obrar de este 
modo. Porque el verdadero amor «no lleva cuentas del mal» (1 
Cor 13,5). 


«Sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso» 
(Le 6,36). 


La misericordia de Dios es total. Su perdón es completo. 
¿Cómo expresarlo? La Escritura lo expresa dicien- 


do que Dios «ha olvidado» nuestros pecados (Sal 25,7; 79,8; Is 
43,25; 64,8; Ez 18,22; Jer 31,34). Es sólo una manera de hablar 
—ya me referí a ello anteriormente—, pero es la manera más 
elocuente de explicar en qué consiste el perdón divino, 
justamente por impropia, por imposible. ¿Cómo podría olvidar 
nada quien tiene todo presente ante sus ojos? Pues por eso mismo, 
decir que Dios ha olvidado los pecados resulta el modo más 
significativo de decir que los ha perdonado por completo: como si 
no hubieran existido. En otras palabras, Dios nos sigue amando 
como si no hubiéramos pecado. 


Esa sería también la mejor explicación de lo que debe ser 
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nuestro olvido de las ofensas recibidas: hay que perdonar al 
ofensor amándolo como si no nos hubiera ofendido, es decir, 
como si de verdad hubiéramos olvidado lo que hizo. Ello implica, 
evidentemente, que en adelante tendremos que obrar como si 
nada de lo sucedido hubiera sucedido. Tendremos que deponer 
las armas, caminando al encuentro de nuestro ofensor sin coraza 
ni escudo, sin recelo, sin reservas mentales, sin que nada de lo que 
ocurrió en el pasado influya en nuestra actitud presente o futura. 


Su padre lo vio y, profundamente conmovido, salió corriendo 
a su encuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos. 


Ni siquiera pronunció una palabra de perdón, que era del todo 
superflua, que quizá hubiera sido impertinente. Se limitó a 
manifestar a su hijo pródigo un amor inalterable, intacto, el 
mismo amor de siempre, el mismo amor que le profesaba antes de 
su partida. 


«Perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores», decía la antigua versión del padrenuestro. 


Faltaba añadir que, además de perdonar a quienes nos han 
ofendido, hay que perdonar a quienes no nan correspondido a 
nuestros dones o favores. Pues bien, son estos dones y favores los 
que tenemos que olvidar, a fin de joder perdonar como es debido 
la ingratitud de nuestros beneficiarios. Porque la mano izquierda 
ha de olvidar el fien que hizo la derecha. 


Cuántas veces hemos comprobado que nuestras buenas obras 
no eran apreciadas o que nuestros esfuerzos no eran reconocidos. 
Esperábamos una compensación y no llegó, esperábamos alguna 
muestra de agradecimiento y nos fue negada. ¿Qué decir de estas 
dolorosas decepciones? En sí mismas carecen de legitimidad, ya 
que la mano izquierda debía haber ignorado el bien que estaba 
haciendo la derecha. 


Es necesario desprenderse de esta conciencia de acreedores 
que tan arraigada está en nosotros y que resulta incompatible con 
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el desinterés propio del amor cristiano. A veces nos duele 
concretamente que no haya sido valo rado el perdón que con tanta 
generosidad concedimos. ¿Acaso no sabemos que el amor «no 
lleva cuentas del mal»? Tampoco podría llevarlas de esos 
presuntos méri tos inherentes al acto de perdonar. 


Una vez más tropezamos con la dificultad de siempre. 
Tenemos la impresión de estar escuchando un lenguaje retórico, 
alejado por completo de la realidad humana. ¿A qué vienen esas 
consideraciones que por fuerza resultan extremosas y utópicas? 
Tal como ha sido descrito el perdón, en toda su pureza o plenitud, 
vendría a ser poco menos que impracticable. Por favor, baje usted 
de las nubes y dígnese poner los pies en el suelo que pisamos los 
mortales. 


A esta objeción, ciertamente muy lógica, incluso inevitable, 
cabe dar varias respuestas. 


Primera. Tan utópico o tan impracticable como lo que ha 
quedado dicho sería ese mandamiento expreso, por nadie 
discutido, de ser misericordiosos como nuestro Padre es 
misericordioso. 


Segunda. Hay gente, me consta, que perdona así, que sigue 
amando después lo mismo que amaba antes, y que no sólo vive 
sin escudo ni coraza, sino que presenta la otra mejilla cada vez 
que recibe una ofensa. 


Tercera. Reconozco que puede parecer una definición 
maximalista del perdón. Toda definición maximalista es teórica, 
intemporal. En la práctica sólo existen procesos en el tiempo. ¿Un 
perdón perfecto? Se trataría más bien de un largo proceso de 
perfeccionamiento, siempre inacabado. 


Cuarta. Por lo que respecta al olvido de las ofensas, 
normalmente el aspecto más problemático del perdón, convendrá 
suplicar a Dios aquello que nosotros somos incapaces de 
conseguir. Además de misericordioso, él es omnipotente. 
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Pidámosle lo más difícil, aprender a olvidar. 
4. Excusar al prójimo y acusarse a sí mismo. Por qué 
el hijo mayor era incapaz de perdonar 


La misericordia del Padre, que nosotros estamos obligados a 
imitar, se reveló en el Hijo, el cual constituía su «imagen 
perfecta» (Heb 1,3; Col 1,15), su expresión ideal en la tierra. 
Conviene tener presente que Jesús expuso la parábola del hijo 
pródigo en respuesta a esta acusación: «Anda con pecadores y 
come con ellos» (Le 15,2). Jesús es la imagen perfecta del Padre 
que acoge con indecible amor a su hijo extraviado. 


«Jesús dijo: Padre, perdónales, que no saben lo que hacen» 
(Le 23,34). 


Quedaba por registrar esta cualidad tan importante de la 
misericordia, su disposición a exculpar al ofensor. En la 
descripción que san Pablo hace del amor cristiano, tras afirmar 
que «no lleva cuentas del mal», dos versículos después añade: «lo 
disculpa todo» (1 Cor 13,7). 


Para disculpar no hace falta ser ingenuo ni tampoco 
clarividente. Madame de Staél aseguraba que si uno pudiera 
comprenderlo todo, lo perdonaría todo. Probablemente es verdad, 
pero la inversa no tiene por qué serlo. Quiero decir que el hecho 
de perdonarlo todo no supone necesariamente comprenderlo 
todo. Más bien uno renuncia a comprender desde el momento en 
que ha renunciado a juzgar. 


A veces cuesta más disculpar las ofensas que han herido a una 
persona amada, más que aquellas otras de las que uno mismo es 
víctima. Cuando se trata de algo meramente personal, basta quizá 
un cierto sentido de la propia dignidad para quitar importancia al 
agravio. Pero cuando el daño es inferido a alguien a quien 
queremos, si desestimamos la ofensa, si disculpamos al ofensor, 
parece que estamos traicionando el afecto debido a esa persona. 
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Quizá no esté de más recordar que, a fin de perdonarnos Dios 
a nosotros, «no perdonó a su propio Hijo, antes bien lo entregó a 
la muerte por todos nosotros» (Rom 8,32). 


La mención del hecho redentor viene a situar este tema en sus 
verdaderas dimensiones. Disculpar no significa negar la 
existencia del pecado. 


Desgraciadamente, hay una tendencia a excusarlo todo, de 
modo global y enfático, basada en la presunción de que el pecado 
humano carece de importancia. La indulgencia cristiana nada 
tiene que ver con esa frívola exculpación general. Frívola y, al 
mismo tiempo, hipócrita. Basta comprobar cuán fácilmente 
disculpamos lo que no nos atañe y qué difícil resulta disculpar 
aquello que afecta a nuestra persona o a una persona allegada. 
¿Cuál fue el comportamiento de Jesús? Por una parte, se mostró 
indulgente y excusó ante el Padre precisamente a sus propios 
verdugos; por otra parte, dio la vida en expiación de los pecados, 
lo cual es el modo más irrebatible de afirmar la existencia y 
gravedad de los mismos. 


Resulta muy significativa aquella actitud que, en la parábola 
del hijo pródigo, adoptó el hijo mayor con relación a su hermano. 
Acumula los reproches contra él, muestra todo su rigor y 
severidad; en vez de excusarlo, lo acusa con vehemencia. ¿Por 
qué? Independientemente de que sus intereses económicos 
hubieran quedado lesionados o no (como dije, un problema 
todavía no resuelto entre los expertos del derecho judío), es 
indudable que el recibimiento dispensado a su hermano lo sintió 
como un agravio comparativo. ¿Habría sido tan severo si el 
episodio no le hubiera afectado ni material ni moralmente? 


Insisto, disculpar no significa negar la existencia del pecado. 
El pecado existe, dentro y fuera de nosotros. Y el primer deber es 
intentar erradicarlo de nuestro corazón. 


Pero no termina ahí nuestra responsabilidad. ¿Qué hacer frente a 
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los pecados del prójimo? 


El viejo lema dice: «odiar el pecado y amar al pecador». 
¿Basta con odiar los pecados, con detestarlos interiormente? San 
Agustín añadía algo más: «El odio ha de mantenerse de tal modo, 
que ni odie al hombre por el vicio ni ame el vicio por el hombre, 
sino que odie el vicio y ame al hombre. Destruido el vicio, 
quedará únicamente lo que debe amar y nada de lo que debe 
odiar» (De Civit. Dei 14,6). 


Hace falta, pues, procurar destruir el vicio, empeñarse en que 
desaparezca. Para lo cual será necesario oponerse de algún modo 
al pecador, asumiendo ante él una actitud que bien podría 
llamarse beligerante. ¿A pesar del amor que se le debe? Más bien 
a Causa de este amor, ya que se trata de impedir que siga 
haciéndose daño a sí mismo a la vez que perjudica a los demás. 
Sin embargo, no es extraño que él perciba en esa actitud, al menos 
de manera inmediata, un cierto elemento de hostilidad. 


Una vez más será el Maestro, el que disculpó a sus verdugos, 
quien venga a completar la enseñanza con su propio ejemplo. El 
amaba a todos infinitamente, pero no a todos del mismo modo: 
amaba a los oprimidos poniéndose de su parte, y amaba a los 
opresores poniéndose en frente de ellos. ¿Qué actitud adopta ante 
los fariseos? No los disculpa, sino que denuncia enérgicamente su 
pecado, los desenmascara, los anatematiza. 


Queda todavía un último paso, un último requisito por 
cumplir, indispensable para que el perdón sea total, para que sea 
cristiano. 


Después de excusar a mi ofensor, he de acusarme a mí 
mismo. Y así como para lo primero no hacía falta ser un ingenuo, 
tampoco para lo segundo hace falta ser un ma- soquista; basta en 
ambos casos un mínimum de lucidez. Porque al fin me he dado 
cuenta de la «viga» que tengo en mi propio ojo, en cuya 
comparación apenas es nada esa «paja» que había descubierto en 
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el ojo ajeno (Mt 7,3). 


La paja y la viga, es decir, las ofensas que yo he recibido de 
mi prójimo y las ofensas que yo he cometido contra Dios. La 
desproporción entre unas y otras resulta inconmensurable, 
absoluta. ¿Cómo no disculpar aquéllas si las comparo con éstas?, 
¿cómo no acusarme de éstas si las comparo con aquéllas? 


Páginas atrás hemos hablado del olvido, de lo difícil que es 
olvidar una ofensa, por muy sincero que haya sido nuestro 
perdón. Conviene saber cómo se produce el olvi do dentro de los 
procesos normales de la memoria. Antiguamente se creía que era 
por un progresivo desvanecimiento del recuerdo, efecto de la 
erosión natural de los días. Hoy está demostrado que ningún 
recuerdo desaparece, sino que va a parar a un nivel 
subconsciente, sepultado bajo otros recuerdos, algo así como 
ocurre con las sucesivas escrituras de un palimpsesto. Pues bien, 
he ahí una manera de intentar olvidar las ofensas que hemos 
recibido, escribiendo encima las ofensas que nosotros mismos 
hemos cometido contra Dios. El recuerdo de éstas debería 
sobreponerse, debería prevalecer hasta el punto de borrar el 
recuerdo de aquéllas. 


En definitiva, sólo quien experimenta la necesidad de ser 
perdonado puede perdonar debidamente. ¿Cómo po dría perdonar 
a su hermano el hijo fiel, el llamado hijo fiel, el que se considera a 
sí mismo hijo fiel y sujeto irreprochable? 


Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos 
a los que nos ofenden. 


Perdonamos a la vez que nos reconocemos pecadores. Sólo 
así se evita aquel sentimiento de superioridad, tan peligroso, al 
que varias veces me he referido. Digamos que el perdón requiere 
humildad en quien lo practica. Es cierto que la humildad debe 
estar presente en toda virtud, y especialmente en el ejercicio de 
esa virtud primordial que es el amor. No para que éste sea 
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perfecto, sino simplemente para que sea verdadero. Sin humildad, 
el amor se convierte en una especie de tiranía del amante sobre la 
persona amada. Sin humildad, la caridad hacia los necesitados 
pasa a ser una modalidad más de opresión. Sin humildad, el 
perdón es otra forma de vejación, donde el que lo otorga humilla 
al que lo recibe. 


Recuerdo aquella manifestación antirracista que hace unos 
años tuvo lugar en Cicero, Estado de Illinois, una más entre las 
innumerables celebradas antes y después, pero que se ha hecho 
célebre por dos razones: una, por el durísimo ataque que contra 
los manifestantes realizaron las fuerzas segregacionistas con la 
complicidad o al menos la pasividad de la policía; y dos —que es 
la razón que aquí nos interesa—, por las palabras que sobre aquel 
episodio pronunció luego una de las personas que participaban en 
a manifestación, una monja llamada sor Angélica, palabras que 
luego han sido muy repetidas en algunos círculos de la Iglesia 
americana. Entre los racistas que tan violentamente se 
comportaron había muchos blancos católicos. Sor Angélica 
quedó gravemente herida y estuvo a punto de morir. Fue después, 
al recobrar el conocimiento, cuando pronunció esas palabras de 
feliz memoria. ¿Qué dijo? ¿Disculpó a los atacantes? Dijo algo 
más: «Es para nosotros una gran vergilenza no haberles enseñado 
mejor la religión cristiana». 


He aquí cómo el perdón se consuma finalmente en el 
sacrificio: el ofendido acaba asumiendo la culpa del ofensor. De 
este modo se revela el significado redentor del perdón y la misión 
que aguarda a las víctimas, identificadas todas ellas con la suerte 
del Hijo de Dios, el cual no sólo disculpó a sus verdugos, sino que 
asumió sus culpas y dio la vida por ellos. 


5. Nuestro perdón, condición y consecuencia 
del perdón divino 


Nos preguntamos ahora sobre la relación existente entre el 
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perdón de Dios y nuestro perdón, expresada en esa frase textual: 
«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a 
los que nos ofenden». 


¿Acaso nuestro perdón podría considerarse causa del perdón 
divino? Por supuesto que no. El perdón que nosotros ejercemos 
no provoca ese otro perdón que se nos va a otorgar, ni lo 
compromete necesariamente. No crea en nosotros ningún derecho 
en virtud del cual Dios tendría el deber de perdonarnos. Sus actos 
son siempre soberanamente libres y su gracia es, por definición, 
gratuita. 


Nuestro perdón no es la causa del perdón divino, sino 
únicamente su condición, la condición que Dios ha puesto para 
concedérnoslo, la condición que nos permitirá gozar de él. Es 
como el acto de abrir una ventana, condición indispensable para 
que la habitación se ilumine. Condición, no causa; la causa de tal 
iluminación es, evidentemente, el sol. 


«Porque si vosotros perdonáis a los demás sus culpas, 
también os perdonará a vosotros vuestro Padre celestial. Pero si 
no perdonáis a los demás, tampoco vuestro Padre perdonará 
vuestras culpas» (Mt 6,14s). 


No obstante, hay otros textos donde se invierte el orden, 
donde nuestro perdón aparece no como condición, sino como 
consecuencia del perdón divino. «El Señor os ha perdonado, 
haced vosotros lo mismo» (Col 3,13; Ef 4,32). 


Efectivamente, el perdón que nosotros otorgamos reúne 
ambas notas, tiene tanto de efecto posterior como de condición 
previa. Porque para poder realizar esa buena acción que es el 
perdón, necesitamos de la gracia de Dios. Para poder cumplir la 
condición hemos de recibir antes la fuerza necesaria que nos 
permitirá cumplirla, fuerza que se nos concede al recibir la gracia, 
la cual es, en cualquier caso, gracia redentora, gracia de perdón. 


Siempre tiene que preceder el perdón de Dios, porque 
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siempre precede su amor misericordioso. En este amor originario 
se funda nuestro perdón y de él se alimenta. Diríase que entre 
ambos debe haber como una interdependencia progresiva. El 
perdón divino capacita al hombre para perdonar; el perdón 
humano, que nació del amor divino, se desarrolla luego más y 
más con la experiencia de este amor y abre nuevas posibilidades 
para seguir recibiéndolo después con fruto creciente. 


Tras comparar la naturaleza de ambos perdones, habría que 
comparar su alcance o magnitud. Perdónanos como nosotros 
perdonamos. 


Es obvio que no se puede hablar de equivalencia. Nosotros 
perdonamos cien denarios a nuestro prójimo y Dios nos perdona a 
nosotros diez mil talentos. Esta abismal diferencia, sin embargo, 
es compatible con una cierta semejanza que autoriza a emplear, 
como siempre que se habla de Dios, el llamado lenguaje 
analógico. Nuestro perdón ha de ser total como total es el perdón 
divino, independientemente de las cantidades adeudadas y 
canceladas en cada caso. 


Tal analogía podría expresarse también en términos de 
proporcionalidad. Dios se muestra justo con los justos y 
misericordioso con los misericordiosos. Si yo doy un grano de 
trigo, recibiré un grano de trigo; si doy un saco de trigo, recibiré 
un saco de oro. Es decir, si me limito a obrar con justicia, seré 
tratado con justicia; si procedo con misericordia, gozaré de 
misericordia. 


Desde luego, la diferencia entre ambas misericordias sigue 
siendo siempre enorme. «Sed misericordiosos como vuestro 
Padre es misericordioso» (Le 6,36). Literalmente, resulta algo tan 
inasequible, tan irrealizable como la otra versión paralela: «Sed 
perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). 
¿De qué modo, pues, se podrá comparar nuestro perdón con el 
suyo?, ¿cómo explicar, según esa misericordia divina, la amplitud 
o profundidad que debemos dar a nuestro perdón? 
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Seamos sinceros. Sabemos muy bien que no necesitamos de 
más explicaciones. Cualquier precisión ulterior sería superflua a 
la vez que imposible. Porque de sobra sabemos que nos basta con 
la explicación más simple: seremos perdonados de verdad si 
perdonamos de verdad. Eso es todo. 


Perdónanos como nosotros perdonamos. ¿Somos conscientes 
de lo que estamos diciendo? 


Péguy tomaba tan en serio esas palabras, que estuvo varios 
años sin atreverse a rezar el padrenuestro. 


El perdón, distintivo cristiano. 
El padre del hijo pródigo, expresión del Dios cristiano 


Conviene recordar que el sello o insignia de la religión 
cristiana es precisamente el «amor a los enemigos». 


Antes que nada, habría que hacer una observación elemental. 
Suele hablarse con mucha ligereza de enemigos. ¿Quién es 
realmente mi enemigo? Llamo enemigo a quien sólo es un rival, 
alguien que intenta conseguir el mismo objetivo al que yo aspiro. 
Llamo enemigo a quien se interpone en mis deseos e incluso a 
quien no accede a ellos. Es sintomática esta corrupción del 
lenguaje, que se revela de mil maneras. Llamo injusto a quien no 
me ha favorecido, a quien no ha sido parcial en mi favor. Pienso 
que me rebaja si no me alaba. Sus palabras me parecen casi 
ofensivas si no son halagadoras. ¿Con qué derecho supongo en él 
una actitud hostil hacia mí? La frase más arriba citada de san 
Pablo, el amor «no lleva cuentas del mal», suponía un perdón 
generoso; pero esa frase, según los exégetas, puede también 
traducirse así: el amor «no piensa mal», en cuyo caso ni siquiera 
habría lugar para el perdón, pues se reconoce que no hay nada que 
perdonar. 


¿Quién es realmente mi enemigo? Llamo enemigo a aquel a 
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quien atribuyo sentimientos de enemistad o aquel a quien yo he 
hecho objeto de mi enemistad. He ahí la perversión del lenguaje. 
Porque, efectivamente, es al revés: soy yo su enemigo. 


Una vez hecha esta aclaración, repetimos que la señal 
característica del cristiano consiste no en amar al prójimo, sino en 
amar al enemigo. 


«Habéis oído lo que está mandado: Amarás a tu prójimo y 
odiarás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros 
enemigos» (Mt 5,435). 


Quienes escuchaban al Maestro siempre habían oído decir lo 
contrario. Estaban convencidos de que odiando a sus enemigos 
observaban la ley; una de sus plegarias habituales era pedir a Dios 
que los castigase, que los cubriese de oprobio o borrase su 
nombre de la faz de la tierra. 


Entre los monjes de Qumrán era norma odiar a los enemigos, 
calificados como «hijos de las tinieblas». Por su parte, Confucio 
había establecido esta regla, tan razonable: al amor hay que 
responder con amor y a la enemistad con justicia. 


¿Amar a los enemigos? Se trata, en efecto, de una doctrina 
nueva, insólita, muy extraña. 


Sabemos que el amor al prójimo es la piedra de toque de 
nuestro amor a Dios. Pero hay que añadir: el amor al enemigo es 
la piedra de toque de nuestro amor al prójimo. Porque entre amar 
al enemigo o amar solamente al amigo hay una diferencia 
cualitativa (no meramente cuantitativa, de mayor O menor 
extensión): si amo al enemigo, amo de verdad al prójimo, 
mientras que si sólo amo al amigo, la verdad es que únicamente 
me amo a mí mismo. 


Una doctrina nueva, inusual, y con razón tachada de 
impracticable. 


No en vano se ha dicho que amar a los amigos es humano y 
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amar a los enemigos es sobrehumano. Efectivamente, para ello no 
basta el amor natural, hace falta otro amor distinto, que ha de 
bajar del cielo. Cuando Jesús ordena a sus discípulos amar a los 
enemigos, da una razón que es a la vez necesaria y suficiente: «De 
este modo seréis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir el 
sol sobre buenos y malos y manda la lluvia sobre justos y 
pecadores» (Mt 5,45). Podemos amar a los enemigos porque 
somos todos hijos del Padre celestial, porque somos todos 
hermanos, porque hemos recibido la gracia que nos acredita 
como hermanos y nos capacita para obrar como tales. En suma, 
podemos amar a los enemigos porque «Dios ha derramado su 
amor en nuestros corazones» (Rom 5,5). 


El amor de Dios es a la vez el modelo y el fundamento de 
nuestro amor, así como su perdón es el modelo y el fundamento 
de nuestro perdón. 


Ahora que tanto se han intensificado las relaciones entre los 
diversos pueblos y culturas, va perfilándose la posibilidad de una 
ética universal, concentrando aquellos valores morales que 
demostrarían ser comunes o dignos de asimilación. 


En la medida en que esa ética está inspirada en fuentes 
religiosas, cabría hablar de «ética interconfesional». Como es 
obvio, hay valores que provienen especialmente de una u otra 
religión y que en ella han tenido un cultivo más destacado. 
Ciertamente, existen valores importantes de los cuales no podría 
decirse que son propios de la tradición cristiana; por ejemplo, la 
tolerancia ideológica, la no-violencia como sistema, el respeto a 
las diversas formas de vida, la solidaridad con todos los seres 
vivientes. Hay que aceptarlo con naturalidad, confesar nuestras 
carencias, no invocar una cita bíblica extraída con sacacorchos y 
no servirse de razonamientos demasiado discutibles. 


Lo que sí podría considerarse una valiosa aportación 
cristiana, específica, a esa deseable ética universal es el amor a 
los enemigos, concretamente bajo la forma del perdón. 
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Aunque se practique más o menos entre individuos, aunque 
siempre se haya practicado más o menos, el perdón no constituye 
todavía un valor social reconocido. 


El valor vigente en nuestras sociedades es la justicia. En 
cierto modo, lo contrario del perdón: el castigo justo. No puede 
negarse que esto ha representado un gran avance con relación a 
estadios más primitivos, caracterizados por la injusticia impune o 
la represalia inmoderada. En su Metafísica de las costumbres 
alaba Kant esa estabilidad social que procuró la pauta del «ojo por 
ojo, diente por diente». El paso de la justicia privada a la justicia 
pública iba a traer nuevas garantías, fundando un orden que 
protegería incluso a los transgresores contra la brutal reciprocidad 
de la ley del talión. Sin embargo, hay que reconocerlo así, el 
castigo justo no deja de ser una venganza más o menos 
evolucionada. Es evidente también que la justicia instituida, en sí 
misma una situación siempre perfectible, tiende esencialmente a 
perpetuarse, a defenderse contra cualquier innovación. ¿Qué 
podría hacerse? Existe un orden establecido, pero frente a él hay 
que citar no sólo a sus infractores, sino también a quienes 
propugnan un orden superior; no sólo a los injustos, sino también 
a los defensores de un orden más justo. Es decir, frente a la 
justicia constituida, el impulso creador de una justicia 
constituyente, cada vez menos imperfecta. 


En vista de ello, ¿se puede soñar que alguna vez el perdón 
alcance un cierto estatuto social? 


Habría que situarlo en el horizonte de esa justicia progresiva, 
un desarrollo siempre inacabado y tal vez inacabable. ¿Una 
utopía? He ahí la dialéctica necesaria entre lo real y lo posible, 
entre lo posible y lo imposible, fundada en la convicción de que 
sólo intentando lo imposible llegamos a saber qué es lo posible. 
He mencionado la palabra horizonte, algo en sí mismo 
inalcanzable, pero que obliga a seguir siempre caminando. 


Hoy por hoy el perdón codificado socialmente no existe, ni 
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siquiera sabemos si es posible. ¿Y cómo llegar a redactar en 
términos legales eso que llamamos amor a los enemigos? Un reto 
no sólo para la justicia imperante, sino incluso para la fantasía. Lo 
que sí resulta posible y deseable es que la práctica creciente del 
perdón entre los cristianos llegue a influir en los códigos de 
conducta de manera también creciente. 


Un programa, tal vez, para los próximos siglos. 


En cualquier caso, nuestro deber actual es perdonar y dar 
testimonio de un Dios que perdona. Si, al mismo tiempo que una 
ética interconfesional, prospera una doctrina religiosa 
interconfesional, ésta sería precisamente nuestra aportación. 
Junto al Dios propuesto por otros credos, nosotros damos fe de un 
Dios que ejerce la misericordia y que hace brillar el sol sobre 
justos y pecadores, el Dios detalladamente descrito en la parábola 
del hijo pródigo. 
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QUINTA PARTE 
EL CREPÚSCULO 
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XV. LA VIDA SIGUE 
1. Parábola con final abierto 


A la gente le gusta que las historias tengan un final feliz. 
Siempre le ha gustado. El happy end no es ninguna invención 
del cine americano. Existía ya en los orígenes del teatro, incluso 
como tal expresión: eudaimoniké teleté. 


Así pues, que John y Mary, tras superar las muchas 
dificultades que se oponían a su amor, acaben casándose y 
uniendo sus destinos para siempre, preferiblemente en una linda 
casita de madera al pie del M'Grew. ¿Algo que oponer a este final 
feliz? Simplemente, que no es un final. La vida no termina ahí. El 
espectador quiere suponer que, una vez juntos, los amantes 
vivieron felices comiendo perdices; sin embargo, no ignora que la 
vida en común está expuesta a muchos peligros, tan grandes o 
mayores que aquellos otros que precedieron a la boda. El final de 
la película era solamente el final de una etapa. Abajo, escrito con 
tinta invisible, había en la pantalla un letrero: Continuará. 


La parábola del hijo pródigo no tiene un desenlace feliz. 
Acaba con la mesa puesta para un banquete que está a punto de 
celebrarse. A las puertas del salón tiene lugar ese inquietante, 
tenso diálogo entre el padre y el hijo mayor. ¿Qué ocurrió luego? 
Ni siquiera se nos dice si el hijo terminó cediendo y se sentó a la 
mesa junto a su hermano. No sabemos nada. 


Es una parábola con final abierto. 
Quinta parte, El crepúsculo. 


No me refiero precisamente a la última edad de la vida, sino a 
la vida posterior, la vida cotidiana que transcurre después de 
haber tenido lugar el acontecimiento principal de la parábola, el 
regreso del hijo pródigo a casa, y cuando ya la tarde ha declinado 
a partir de un cierto momento imposible de precisar. Cuestión de 
color, casi más que de luz. Pero la vida sigue. La vida es esa 
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imparable sucesión del tiempo, esa suma de pequeños o grandes 
episodios que nunca deberán considerarse aisladamente, sino 
formando parte de una trama continua. Dentro de las formas 
gramaticales del verbo, es interesante observar la diferencia que 
existe entre el pretérito perfecto y el imperfecto: sirve para 
destacar el carácter puntual o progresivo de una acción. Así, 
decimos «cayó un rayo», porque el rayo es un fenómeno 
instantáneo; en cambio, decimos «caía el sol», porque el sol cae 
lentamente. 


El crepúsculo es un lento proceso. 


Insisto, el hecho capital de la parábola lo constituía el perdón 
otorgado por el padre a su hijo pródigo, un hecho central, 
comentado aquí en su momento bajo el epígrafe Mediodía. 
¿Cómo expresar la relación entre esa hora meridiana y las horas 
que seguirán?, ¿cómo explicar que en la vida espiritual el 
crepúsculo es un largo proceso, pero no necesariamente una 
declinación, una decadencia? Pienso en la encamación del Hijo 
de Dios, que significó un punto de inflexión en el desarrollo de la 
Historia, la «plenitud de los tiempos», el Mediodía por 
excelencia. Cualquiera que sea la duración del tiempo posterior, y 
cualquiera que sea el signo de los acontecimientos que en 
adelante se produzcan, ya ha tenido lugar el suceso cumbre de la 
Historia, el hecho central y culminante. El resto es crepúsculo. 


La parábola no tiene un final feliz, ni tampoco trágico. 
Permanece abierta al futuro. ¿Qué ocurrirá después entre el padre 
y sus hijos, qué ocurrirá entre ambos hermanos? Porque la vida 
suele ser larga y se prolonga mucho más allá de donde el texto de 
la parábola alcanza. 


Quizá el hijo mayor se reconcilie pronto con el pequeño. 
Quizá no. Es posible que éste, al enterarse de la reacción de su 
hermano, presente ante el padre una queja contra él. Tampoco se 
descarta que el primogénito, en vista del trato recibido por el 
pródigo al volver a casa, cualquier día exija su parte en la 
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herencia y repita sus mismos pasos. Todo es posible. Y después, 
cuando pase más tiempo, cuando el hijo mayor regrese, 
probablemente sucederá lo mismo que cuando volvió el pequeño, 
sólo que con los papeles cambiados. 


La vida es larga y el alma está expuesta a todos los vaivenes. 


Puede uno endurecerse más y más en su actitud y puede 
asimismo contraer el vicio propio de su antagonista, He aquí al 
fariseo que se vuelve ladrón, injusto y adúltero, mientras que el 
publicano no tardará en jactarse de su perfecta contrición. En una 
vida hay tiempo para muchas cosas. El pródigo se convierte y el 
fiel abandona la virtud. Pero luego éste se arrepiente y aquél 
desiste de sus buenos propósitos. Ya lo advirtió Jesús mediante 
otra parábola donde figuran también un padre y dos hijos. A uno 
de ellos le ordenó el padre ir a trabajar en la viña; respondió que 
no iría, pero luego se arrepintió y fue. Al segundo le ordenó lo 
mismo, y éste prometió ir, pero al fin no fue (Mt 21,28-30). 


¿Dos hermanos? Dos mitades de una misma alma, La vida es 
larga y, además, toda biografía moral es compleja. 


Quinta parte, El crepúsculo. 


En cualquier caso, suceda lo que suceda, hay algo que puede 
darse por seguro: que el padre jamás impedirá a un hijo marcharse 
de casa. Su respeto hacia él no es menor que su amor. 


Recordemos cómo Jesús, para explicar el amor 
misericordioso de Dios, junto a la parábola del hijo pródigo 
expuso la parábola de la oveja perdida, y cómo la figura del padre 
viene a completarse así con los rasgos que acreditan a un pastor 
diligente. Ya sabemos qué ocurrió con aquella oveja, que se 
apartó del rebaño y se alejó y se extravió y el pastor tuvo que ir a 
buscarla. ¿Eso es todo? Recientemente, los jesuítas de 
Maharashtra han averiguado algunos detalles que podrían 
precisar mejor las conclusiones extraídas de dicha parábola. 
Parece ser que la oveja se escapó del redil por un agujero que 
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había en la cerca. Después de lo ocurrido, todos los vecinos 
instaban al pastor a que reparase de una vez la cerca y tapase 
aquel agujero. El pastor, sin embargo, se negó. 


2. Hijo pródigo y reincidente 


La vida es larga y las recaídas son muy probables. ¿Hasta qué 
punto éstas vendrían a cuestionar la conversión del pecador, a 
desmentir la sinceridad de su arrepentimiento? 


Ustedes recuerdan al fiscal de Suriel, nuestro hijo pródigo. 
Entonces trató de demostrar que su conversión era falsa porque se 
debió a un móvil interesado: había vuelto a casa sólo para saciar 
el hambre. En esta nueva comparecencia, el fiscal basará sus 
objeciones en lo que ocurrió después de la conversión. 


A la vista de tales recaídas se diría que el pródigo volvió a 
casa sólo para conseguir más dinero y marcharse nuevamente. 
Una manera de jugar a dos barajas. Incluso una forma de sumar 
placeres, pasando del placer del pecado al placer del perdón, de la 
dulzura de las criaturas a la dulzura del Creador. Parece una 
ilación irrefutable: donde está la ley está el pecado y donde está el 
pecado está la confesión. Más brevemente: puesta la ley, puesta la 
trampa. 


¿Qué sinceridad cabe en semejante conversión?, pregunta el 
fiscal. 


Es menester reconocerlo —arguye con calma—, el éxito de 
un propósito de enmienda dependerá de la mayor o menor 
sinceridad del arrepentimiento, pero ésta a su vez se revela en el 
cumplimiento o no de dicho propósito. 


Al volver a pecar, además de ese pecado concreto, sea el que 
sea, es evidente que estoy cometiendo otro: un pecado de 
ingratitud por el perdón recibido anteriormente. ¿Y no cometo 
también a la vez un tercer pecado, un pecado de presunción, que 
consistiría en dar por seguro el perdón siguiente? 
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Tras haber recibido una y otra vez el perdón, cabe pecar en 
adelante con cierta convicción de impunidad. Es 


el peligro que acecha a un hijo pródigo largamente 
experimentado. Así como la tentación del hijo fiel consiste en 
hacer de su virtud un salvoconducto para el cielo, la tentación del 
pródigo es hacer de la misericordia divina un salvoconducto para 
el pecado. He ahí la presunción: se peca contando ya de antemano 
con el perdón. No hace falta pensarlo así, expresamente, 
cínicamente; basta sentirlo así. 


Pero ¿acaso la misericordia de Dios no es infinita? Todos los 
números imaginables distan igualmente del infinito. ¿Qué más da 
un solo pecado que un billón de pecados? La cuestión no es el 
número. Se trata de una misericordia infinita, efectivamente, pero 
depreciada. Se trata de un perdón renovable infinitas veces, pero 
trivia- lizado, vilipendiado. 


Además de ese peligro de presunción, existe en las recaídas 
otro peligro de signo contrario, aunque no menos grave: en vez de 
dar por asegurado el perdón, considerarlo ya imposible. Es el 
peligro de desesperación. 


Es como un desgaste paulatino, natural, como una ley de 
entropía. La esperanza en el perdón divino, esperanza que la 
presunción corrompe o pervierte, aquí en cambio se va haciendo 
cada vez más débil y más inoperante, hasta llegar a extinguirse. 
Después de tantas recaídas o después de tantas conversiones 
desmentidas luego por una conducta pecaminosa, se acaba 
teniendo ya por imposible la conversión eficaz, la conversión 
sincera. Tampoco hace falta pensarlo así, mediante un acto 
deliberado de desesperación; basta sentirlo así. 


Cabría hablar de un círculo vicioso: el alma desespera porque 
se siente irremediablemente pecadora y se hace más pecadora 
porque cae en la desesperación. 


Un círculo de hierro o un círculo de humo. 
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Puedo y debo salir de ese círculo. 


Puedo y debo reconocer que soy un pecador reincidente, 
contumaz, empedernido. Pero al mismo tiempo puedo y debo 
arrepentirme nuevamente, otra vez, una vez más. No dejaré de 
pedir perdón con el pretexto de que mi arrepentimiento sería 
falso. Son dos cosas perfectamente compatibles: la conversión 
sincera y el presentimiento de que mañana pecaré de nuevo. Debo 
dolerme de ser un pecador contumaz y a la vez alegrarme de ser 
un pecador continuamente perdonado. ¿Es posible? Es posible y 
es preciso conciliar estos dos sentimientos: sentirme culpable y 
sentirme amado por Dios. 


Tiene que haber alguna manera de vivir sin engaño y al 
mismo tiempo sin desesperación, una manera que no sea cínica ni 
tampoco necesariamente simple. 


A veces el alma se enreda en problemas artificiales. Si me 
creo suficientemente arrepentido, puedo pecar de jactancia; si 
nunca me parece bastante el arrepentimiento, puedo pecar de 
desconfianza en la misericordia divina. Y el alma sigue dando 
vueltas dentro de un círculo de humo. Recordemos que por el 
humo se delata el fuego y también el diablo. 


Tanto la presunción como la desesperación son pecado, pero 
antes que nada son dos grandes errores. Es un error pensar que 
nuestras virtudes o nuestro arrepentimiento pueden granjearnos la 
salvación; es otro error muy parecido pensar que nuestras caídas 
y recaídas hacen imposible dicha salvación. La salvación es obra 
de Dios, no del hombre. Sólo en Dios podemos poner nuestra 
confianza. Confiar en la solidez o sinceridad de nuestro 
arrepentimiento resulta tan improcedente —y casi tan ridículo— 
como confiar en nuestras virtudes. A veces es una misma 
tentación la que acecha al hijo fiel y al hijo pródigo. 


Una conversión fallida, aunque sea la enésima, nunca debe 
ser deprimente, sino aleccionadora: habrá que intentarlo de 
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nuevo, pero esta vez con más realismo, con más sobriedad, con 
más desconfianza en nosotros mismos, con menos ilusiones. 
Todo cuanto ha ocurrido en el pasado es una experiencia que 
hemos de saber interpretar. Lo que no hay que hacer jamás es 
suponer en el corazón de Dios esa fatiga, ese escepticismo que 
grava nuestro corazón, tan cansado ya, tan proclive a desistir. 


Caemos y nos levantamos y volvemos a caer. Somos capaces 
de llorar nuestros pecados y también de traicionar nuestros 
buenos propósitos. Imagino una versión cristiana del pobre 
Sísifo, una figura lastimosa, quizá irrisoria para los no creyentes, 
pero que en Dios suscita compasión, tal vez incluso ternura. 


En cada examen de conciencia el alma se nos descubre como 
uno de esos cuadernos escolares, llenos de faltas, donde el 
profesor ha escrito: «Repítalo». Es interesante la observación de 
algunos exégetas sobre el poder de atar y desatar otorgado por 
Cristo a su Iglesia (Mt 16,19; 18,18). No se trata solamente de una 
disyuntiva, de dos actos alternativos, sino más bien sucesivos. 
Más que un poder para condenar o salvar, es un poder para 
condenar y salvar, de tal suerte que el primer ejercicio del poder 
estaría ordenado al segundo, la condena orientada a la salvación. 


¿Cómo invocarte, Dios mío, yo que soy pecador? ¿Y cómo 
dejar de invocarte a ti, que eres misericordioso? 


¿Cómo acercarme a ti, yo que soy un pecador tantas veces 
reincidente? ¿Y cómo no acudir de nuevo a ti, pues tu 
misericordia es inagotable? 


Me pondré en camino, volveré a casa de mi padre y le diré: 
Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 


Y sé que mañana y pasado mañana tendré que volver a 
repetir las mismas palabras. 


3. La conversión incesante 


Tras el perdón, ya no existe el pecado. Ha sido borrado por 
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completo del alma del pecador. Precisemos: ha desaparecido el 
pecado, no el hecho de haber pecado. Parece una advertencia 
superflua, pero puede ser útil, tal vez necesaria. Se trata de una 
aplicación particular de aquel principio general, tan obvio como 
fecundo: el vivir pasa, el haber vivido no pasa jamás. 


El pasado perdura en el presente. Yo soy el que fui. ¿En qué 
puede consistir ese cambio o mutación que toda conversión 
entraña? «La gracia no destruye la naturaleza». Es un axioma que 
suele citarse para ponderar la autonomía del orden natural, pero 
que valdría también para expresar la restricción de los efectos 
causados por la gracia. La gracia ha eliminado los pecados, pero 
la naturaleza persiste y se halla condicionada por el pasado. 


Sin embargo, aunque no puedo deshacer mi pasado, sí que 
puedo en cierto modo rehacerlo. Ya que continúa dentro de mi 
presente, tengo la posibilidad de remodelarlo, la posibilidad de 
corregir mis yerros pretéritos, así como también de invalidar mis 
aciertos pretéritos. Y podría luego afirmar: Soy el que fui, pero no 
lo que fui. 


Según Sacha Guitry, la diferencia entre un hombre 
inteligente y un necio consiste en que el primero se repone 
fácilmente de sus fracasos, mientras que el segundo nunca se 
repone de sus éxitos. En términos morales, a la luz de la parábola 
del hijo pródigo y el hijo fiel, esa diferencia habría que traducirla 
por aquella que existe entre pecadores convertidos y virtuosos 
impenitentes. 


Mi presente está limitado por el pasado, pero a la vez abierto 
al futuro. 


El P. Sertillanges solía definir la moral de una manera muy 
pragmática: es la ciencia que trata acerca de lo que el hombre 
debe ser a partir de lo que es. Por tanto, debo aceptarme tal como 
soy, es decir, tal como el pasado me ha hecho. Pero debo 
aceptarme por completo, no sólo con mi pasado en lo que tiene de 


241 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


irremediable, sino también con mi presente en lo que tiene de 
flexible e innovador. Asumir enteramente la realidad supone 
asumir también y secundar su capacidad de evolución. No se trata 
de ningún juego de palabras: lo importante no es lo que el pasado 
haya hecho de mí, sino lo que yo haga en adelante de eso que el 
pasado ha hecho de mí. 


Normalmente, uno está insatisfecho de sí mismo. Sin 
embargo, es menester distinguir. Hay una insatisfacción pasiva y 
estéril, que se reduce a mera sensación de disgusto, sentimiento 
de frustración, intolerancia con uno mismo. Y existe otra 
insatisfacción de carácter positivo y operante, que se concreta en 
un proyecto real de cambio real. Este cambio precisamente es lo 
que recibe el nombre de conversión. 


La palabra «conversión» tiene todavía entre nosotros unas 
connotaciones demasiado solemnes. 


Decimos conversión y enseguida pensamos en los grandes 
conversos, en san Pablo, en san Agustín o en Pascal. La palabra 
sugiere un acontecimiento tan importante en la vida de un 
hombre, tan decisivo, que parecería irrepetible. No es extraño que 
el interesado fije esa fecha en caracteres indelebles y con suma 
precisión. Pascal lo dejó escrito en su Memorial: «El año de 
gracia de 1654, día de san Clemente Mártir, de las diez y media a 
las doce de la noche». Un hito, un punto de inflexión en el curso 
de la existencia. A partir de ahí dará comienzo una vida nueva. 


No obstante, lo cierto es que esa vida nueva que inaugura la 
conversión tendrá que ser renovada después innumerables veces. 
Por muy trascendental y determinante que haya sido el episodio 
de la conversión, nunca es definitivo. Tendrá que repetirse una y 
otra vez, aunque no tenga aquellas notas emocionales tan 
acusadas. El converso san Agustín comparaba el alma con un 
barco viejo: continua mente entra agua en él y todos los días hay 
que achicar (Serm. 56,11). 
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Conversión, una palabra demasiado rotunda. Vamos a 
despojarla de su pomposa resonancia a fin de establecer un 
principio que es básico, capital: la conversión consiste en un 
proceso incesante y siempre inacabado. 


Puesto que toda conversión supone un cambio y todo cambio 
se realiza sobre una situación dada, sobre un presente afectado 
por el pasado, puede decirse que la conversión es siempre una 
síntesis de novedad y continuidad. 


¿Qué decir de esa serie de conversiones sucesivas, de ese 
proceso que hemos llamado conversión incesante? En el mejor de 
los casos, se trataría de un proceso en espiral. 


La espiral es una curva abierta, una especie de tensión entre 
la línea circular y la línea recta: una mezcla de retroceso y de 
progreso. Lo que iba a ser simple circunferencia se «rectifica» O 
se corrige lo suficiente para que la línea no vuelva allí donde 
empezó. Hay retorno, pero también avance. Se impide así caer en 
lo que llamaríamos —+en todos los sentidos de la palabra— un 
círculo vicioso. 


Eadem mutata resurgo, rezaba la divisa de Bernouilli, 
inventor de la espiral logarítmica, una divisa que debería 
apropiarse todo pecador arrepentido. A cada vuelta, la espiral 
aparece de nuevo siendo «la misma, pero modificada». En ella se 
da a la vez, tal como hemos dicho, continuidad y novedad. Es 
decir, el pasado queda asumido pero superado. Se hace posible lo 
nuevo redimiendo lo antiguo. En otras palabras, las caídas no se 
olvidan e incluso las recaídas se dan por supuestas de antemano, 
pero existe o debe existir un progreso. He ahí el ideal de la 
conversión incesante. 


Para decirlo del modo más convencional: tesis, antítesis, 
síntesis. Un giro sigue a otro giro y cada síntesis constituye la 
tesis de una nueva serie. ¿Un progreso indefinido? He ahí el ideal, 
repito. La espiral es una curva abierta cuyo radio crece de manera 


243 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


constante. Por desgracia, no se trata aquí necesariamente de un 
progreso: la tesis enriquecida por la antítesis, la virtud fortalecida 
por la contrición. Tampoco es necesariamente una decadencia: la 
tesis debilitada por la antítesis, la conversión desmentida por una 
recaída. Todo aquí resulta más problemático, cuestionable, 
ambiguo. En cualquier caso, conversión incesante no significa 
necesariamente conversión progresiva. 


Es cierto que toda verdadera conversión representa un 
comienzo, un nuevo nacimiento. 


Este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida. 


Las palabras del padre acerca de su hijo pródigo, arrepentido 
y perdonado, no eran una exageración, disculpable en aquellos 
momentos de euforia. Expresaban una verdad muy profunda. El 
converso ha pasado de la muerte a la vida, de las tinieblas a la luz. 
Es un ser nuevo. San Pablo lo dirá expresamente: «Si alguien vive 
en Cristo, es una nueva criatura; lo viejo ha desaparecido y ha 
aparecido algo nuevo» (2 Cor 5,17). Ese hombre ha pasado del 
tiempo antiguo, una situación de muerte, a un tiempo nuevo 
donde ya no habrá muerte ni duelo ni oscuridad. De hecho, quien 
vive en Cristo vive «en el siglo venidero». 


Sin embargo, ese hombre se halla expuesto aún a las 
vicisitudes de una vida mortal, es decir, de una vida espiritual no 
consumada, siempre inestable. He ahí lo que en teología suele 
denominarse la paradoja del «ya sí - todavía no». Se trata de un 
futuro ya presente, pero aún amenazado. Se trata de un presente 
ya superado, pero aún inquietante. Y la paradoja se prolonga y se 
ahonda. Porque el converso sabe que es un hombre ya salvado 
pero todavía pecador, alguien que se cree salvado y a la vez 
rechaza tal certeza como una presunción pecaminosa. En él se 
reproduce, a escala del corazón humano, esa tensión escatológica 
del «ya sí - todavía no». 


Existe conversión cuando alguien pasa de la increencia a la 
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fe, como san Agustín, o cuando pasa de una fe religiosa a otra, 
como san Pablo. Pero hay conversión también dentro de una 
misma fe, como Pascal, cuando se pasa de una fe menor a una fe 
mayor. ¿Quién podría decir que su fe es perfecta? 


«Creo, Señor, ven en ayuda de mi incredulidad» (Me 9,24). 


Creyente y a la vez incrédulo. No sólo porque mi vivencia de 
la fe está sujeta a esa oscilante gradación que es propia de todos 
los procesos de conciencia, sino también porque mi fe es 
incompleta, porque no me he convertido del todo a la religión 
cristiana. Hay zonas de mi alma que se resisten tenazmente al 
evangelio. Algunas son todavía paganas y otras siguen adictas al 
régimen de la antigua ley: en parte aún me falta llegar a la fe y en 
parte debo cambiar de fe, porque profeso una religión legalista. 
Sigo siendo a la vez un hijo pródigo que no acaba de entrar en 
casa y un hijo que, dentro de ella, persiste en su actitud de 
mercenario, como el hijo mayor. 


«Convertíos a mí de todo corazón» (J1 2,12). Hay grandes 
áreas de mi corazón que todavía necesitan convertirse. 


Al ponerse el sol. Un amor más realista, esperanzado pero 
desengañado, crepuscular 


El creyente está llamado a ser un perpetuo converso. La 
comparación parece inevitable: lo mismo que el esposo debe ser 
siempre un novio enamorado. 


No es fácil. ¿Cómo podrán John y Mary mantener aquel 
amor inicial, tan absorbente, tan fervoroso, durante toda una 
vida? Tarde o temprano sobreviene el cansancio, el desaliento, el 
placer mecánico, la falsa sorpresa predecible. El desengaño, 
también. Sucede que al principio todo amante ve en la persona 
amada un ser único, dotado de todas las gracias. Después la 
convivencia con esa persona irá manifestando implacablemente 
sus defectos, defectos que decepcionan a quien los observa y que 
humillan a quien no puede ocultarlos. John es un ser egoísta o un 
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hombre que tose, Mary es un ser egoísta o una mujer con rulos. 
En resumen, al engaño ha sucedido el desengaño. ¿Qué habría 
que hacer ahora para pasar del desengaño a una aceptación 
comprensiva y de ésta a un amor práctico y duradero? 


Por supuesto, Dios nunca decepcionará, nunca dejará de 
cumplir sus promesas. Pero sí que puede dejar de cumplir los 
deseos de la criatura. Sí que puede hacer árida y oscura y dolorosa 
su presencia, retirando del alma todos sus dones sensibles o 
gratificantes. El alma sí que puede quedar desengañada, 
precisamente porque antes se había engañado acerca de lo que 
son las verdaderas relaciones con Dios. ¿Qué habría que hacer 
ahora para convertir ese amor iluso y efímero en un amor realista, 
capaz de durar siempre? 


Los franceses tienen una certera palabra para decir 
«siempre»; toujours, todos los días. Nada más ilustrativo que esta 
palabra: la única manera de amar siempre es amar todos los días, 
es renovar el amor cada día. 


Cada día hay que esforzarse por mantener o recobrar aquel 
amor primero, estar atentos y vigilantes, practicar la paciencia. Es 
imprescindible la paciencia para convivir, para soportarse 
mutuamente, para perdonarse setenta veces siete, cuando se trata 
del amor entre dos personas. Si se trata del amor entre Dios y el 
alma, ésta necesitará también una gran paciencia para soportarse 
a sí misma y para volver a pedir perdón después de haberlo 
obtenido setenta veces siete. Hace falta mucha paciencia para 
llevar a cabo una conversión continua. 


El amor que se prolonga en una convivencia estable, ese 
amor que llamaríamos doméstico, viene a ser como todas las 
faenas domésticas: cada día hay que repetir el mismo trabajo, 
cada día hay que renovar el amor, ya se trate del amor humano o 
del amor a Dios. Todos los días hay que decir: Nunc coepi. Todos 
los días hay que quitar el polvo, lavar lo que se ensucia, remendar 
lo que se rompe. He ahí el misterio del bien como lucha constante 
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contra el mal, el misterio de la santidad como conversión 
incesante. 


Quima parte, El crepúsculo. 


Lentamente va transcurriendo el tiempo en la historia del 
alma, esa época posterior que ya no registró la parábola del hijo 
pródigo. ¿Qué fue de éste después, qué fue de su relación con el 
padre? Quiero pensar en un amor perseverante, un amor 
cotidiano, gris, opaco, tenaz. Carece de la lozanía y el brillo de 
aquel amor que inundó los corazones la mañana del regreso, pero 
posee otras cualidades nada desdeñables. 


En realidad, es necesario que pase el tiempo para que el amor 
se consolide, para que llegue a ser verdadero amor y no un 
enamoramiento pasajero. Otro tanto ocurre con la virtud de la 
esperanza. 


Decía san Pablo que la paciencia engendra esperanza (Rom 
5,4). A primera vista parece que es al contrario, que es la 
esperanza lo que nos anima a ser pacientes. Pero en la frase citada 
se encierra otra verdad más honda: es la paciencia la que permite 
que la esperanza llegue a fraguar, que se configure como tal 
virtud, para lo cual es menester que pase el tiempo. En cierto 
modo se trata de una definición más exacta de la esperanza: 
esperar significa propiamente seguir esperando. Esperar a pesar 
de todo, esperar «contra toda esperanza», según la densa fórmula 
utilizada por el mismo Apóstol (Rom 4,18). 


Es necesario seguir esperando cuando la esperanza ha dejado 
de ser un aliciente prometedor y se ha convertido en una estricta 
obligación. Me acuerdo de Bacon: la esperanza es un buen 
desayuno, pero una mala cena. Hay que seguir esperando cuando 
ya ha caído el día y sobre la mesa sólo hay unos platos vacíos. 
Cuando ha llegado realmente, con todos sus agravantes, eso que 
llamamos El crepúsculo. 


Pero el alma prefiere, y tal vez necesita, que se lo digan de 
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otra manera. En vez de decir que hay que esperar siempre, 
digamos que no hay que desesperar nunca. 


Porque nunca es demasiado tarde. 


Es tarde para muchas cosas, ciertamente. A medida que 
transcurría el tiempo, ha ido reduciéndose nuestro cupo de 
opciones posibles: ya elegimos una profesión, un estado de vida, 
una ubicación dentro de la sociedad, un cierto nivel de 
comunicación con las personas de nuestro entorno, un cierto 
estilo de religiosidad. Cada opción suponía escoger una 
posibilidad entre varias, descartando todas las demás. Nuestra 
libertad ha ido estrechándose día tras día. Ya es demasiado tarde 
para pensar en nuevas iniciativas, para ensayar, para 
experimentar, para permitirnos el lujo de equivocarnos. Ya es 
demasiado tarde para seguir perdiendo el tiempo con ese viejo 
sueño tantas veces acariciado, imaginando que éramos un pagano 
en trance de conversión o un catecúmeno iniciándose en los 
rudimentos de la fe, un hijo pródigo que volvía a casa por vez 
primera, un alma no deteriorada aún por el cansancio, por la 
costumbre, por la ominosa experiencia de mil conversiones 
fallidas. 


Pero no es tarde para intentar la conversión número mil y 
una. 


Con el paso del tiempo, nuestra libertad se estrecha, pero 
también se adensa. Puede ganar en intensidad lo que ha perdido 
en extensión. Y nuestra conversión puede ser ahora más madura, 
más deliberada, más despojada de falsas ilusiones. El peligro de 
las ilusiones consiste en que se parecen mucho a la esperanza y 
con frecuencia la sustituyen. 


El hijo pródigo —siempre conviene recordarlo— volvió a 
casa porque tenía hambre. El hambre es una metáfora existencial, 
la expresión bíblica de todas nuestras formas de indigencia. El 
hijo pródigo vuelve a casa porque tiene miedo o porque se ha 
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quedado solo o porque ha fracasado o porque siente la inminencia 
de su muerte. 


Quinta y última parte, El crepúsculo. 


Ya se ha puesto el sol. Es la hora en que todas las criaturas 
acuden a cobijarse cada una a su guarida. ¿Dónde está la guarida 
del hombre? Al fin de su vida el hom bre reconstruye 
mentalmente su casa natal a fin de refugiarse en ella, imaginando 
que recupera así aquella seguridad íntima, aquel abrigo, aquel 
amparo incondicional del que disfrutó un día. Lo hace 
obedeciendo a un oscuro mecanismo de autodefensa, que los 
psicólogos han demostrado ser muy general, propio de cualquier 
ser humano ante la proximidad de la muerte. 


¿Y qué ocurre entonces en el plano del espíritu, qué sucede 
con el alma que ha vivido tanto tiempo alejada de Dios o tanto 
tiempo desoyendo su llamamiento a una intimidad mayor? 
Bastaría dar una versión espiritual de esa casa paterna que el 
agonizante reconstruye en su corazón para tener a mano la clásica 
estampa del hijo pródigo volviendo al hogar. El hombre vuelve a 
Dios en busca de refugio. Puede parecer, lo sé, una burda 
solución amañada por algún predicador cuaresmal ignorante de la 
complejidad humana. Pero tampoco tiene nada de extraño que 
Dios se valga para sus conquistas de los medios más elementales, 
de los recursos psicológicos más ordinarios. 


5. La conciencia, un pozo sin fondo 


«Conócete a ti mismo». Es una consigna atribuida a Sócrates, 
grabada en la cueva de Delfos. 


Ciertamente, lo que suele llamarse examen de conciencia 
responde a un propósito muy distinto y se lleva a cabo de otra 
manera muy diferente. Nos sitúa de inmediato en presencia de 
Dios. Y es justamente esa presencia suya, esa mirada suya que 
sondea y traspasa los corazones, lo que viene a fundamentar la 
verdad profunda de nuestro ser. He ahí el ideal del auténtico 
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examen de conciencia: la mirada que dirigimos a nuestro interior 
aspira a ser un reflejo de esa mirada divina. El alma desea 
conocerse como es conocida por Dios. 


Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. 


Sólo Dios puede proporcionar tal conocimiento. «¿Cuántos 
pecados, cuántas culpas hay en mí? Dame tú a conocer mis 
delitos y pecados» (Job 13,23). Lo cual no nos exime del trabajo 
de introspección, sino que confirma este deber a la vez que 
facilita su cumplimiento. También en el dintel de los templos 
cristianos podría grabarse la vieja inscripción de Delfos. San 
Ambrosio escribió: «Conócete a ti misma, alma, tú eres la imagen 
de Dios. Conócete a ti mismo, hombre, tú eres la gloria de Dios» 
(Exam. dies 6, serm. 9,8,50). 


Por supuesto, el examen de conciencia descubrirá que esa 
gloria de Dios, esa imagen de Dios en el alma, está muy 
mancillada y muy dañada. 


Hay momentos en la vida, sobre todo durante su última etapa, 
en que cualquier persona, cuando se mira por dentro, sólo 
contempla ruinas y miserias. No importa que el espectáculo 
resulte trágico o melancólico: ésta sería una apreciación de 
segundo grado. Basta haber vivido lo suficiente para saber que 
nuestros objetivos no suelen alcanzarse y, si se alcanzan, no 
satisfacen. Han sido muchos los proyectos fallidos, pero los que 
llegaron a realizarse causaron luego una inevitable decepción. En 
este sentimiento generalizado de fracaso interviene también, y 
quizá principalmente, la convicción de que todo éxito, además de 
pasajero, es ilusorio. 


Algo muy parecido ocurre en el campo de la vida espiritual. 
Lo mismo las pérdidas que las ganancias vienen a confundirse 
ahora en una visión global negativa. Junto a tantos pecados, 
tantas caídas y recaídas, sobreviene el recuerdo de aquello que 
antes se mostraba como virtud o como arrepentimiento, y todo 
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ello aparece finalmente a la luz de una penosa ambigiedad. 
Vicios y virtudes se mezclan dentro de esa descalificación 
general. 


¿Vicios y virtudes? El alma tiene ahora la sensación de que 
nunca ha existido una verdadera lucha entre el bien y el mal, entre 
la virtud y el vicio. A lo sumo, la batalla se libraba entre dos 
vicios de signo contrario: entre la avaricia y la ostentación, por 
ejemplo. A veces hace falta un gran esfuerzo para vencer la 
pereza: para levantarse del sillón e ir caminando hasta el 
precipicio. Si el hijo pródigo volvía a casa sólo por hambre, el 
hijo mayor se quedaba en casa sólo por miedo al hambre. ¿Dónde 
estaba la virtud de uno y de otro?, ¿qué virtud pudo haber en uno 
u otro momento de esa lamentable historia protagonizada por un 
mismo sujeto moral? 


El alma abrumada por tan triste espectáculo necesita 
urgentemente levantar sus ojos a Dios. Ella cree que siem pre ha 
triunfado el mal porque todo se reducía a una guerra entre dos 
fuerzas distintas del mal. Necesita confiar mucho más en Dios: 
además de misericordioso, tal vez sea un Dios hábil y algo 
irónico, capaz de utilizar en su favor las luchas intestinas entre 
Satán y Belcebú. 


En esas horas de especial amargura, cuando el hombre tiene 
ante sí un balance tan negativo, es preciso más que nunca recurrir 
a Dios. La tarea no ha terminado con el examen de conciencia: 
«S1 ella nos condena, Dios es más grande que nuestra conciencia 
y lo sabe todo» (1 Jn 3,20). 


Dios lo sabe todo. ¿Qué podemos llegar a saber nosotros? La 
consigna era conocerse uno a sí mismo. ¿Hasta dónde, hasta qué 
límite eso es posible? 


En un capítulo anterior, si ustedes recuerdan, las dificultades 
que entorpecen dicho conocimiento Suriel las aprovechaba como 
un pretexto para no tener que proseguir su examen de conciencia. 
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Pero no siempre es así, no se trata necesariamente de una evasión, 
de la dejación del alma frente a un deber difícil y gravoso. Ya sé 
que hace falta ahondar más y más en nuestro examen, mucho más 
de lo que solemos hacer habitualmente, de tal modo que cualquier 
advertencia en sentido opuesto podría resultar contraproducente, 
como si fuese una justificación de nuestra desidia. Sin embargo, 
es menester decirlo, por muy sincera y esforzada y minuciosa que 
sea cualquier exploración de conciencia, sólo podrá tener un 
alcance parcial, muy relativo. 


Así como la memoria guarda siempre un estrato oculto, 
inaccesible, así también la conciencia viene a ser como un pozo 
sin fondo. Siempre existe un límite infranqueable para nuestro 
autoconocimiento, tanto psicológico como moral. El acto y sus 
motivos y los motivos anteriores que influyeron en ellos... La 
conciencia es una serie interminable de cajas chinas. Traspasado 
cierto umbral, el que investiga se encuentra dentro de un laberinto 
que acabará en una puerta cerrada, quizá una puerta pintada en la 
pared. 


«¿Quién conoce sus pecados?» (Sal 19,13). 


Los métodos y técnicas aportados por las modernas ciencias 
del espíritu permiten hoy conocer mejor ciertos niveles de la 
psique humana. Pero esas mismas ciencias han detectado unos 
límites que reconocen como insuperables. Algunos expertos en 
«psicología profunda» denuncian los daños que se seguirían de 
una inflación desmedida de la esfera consciente, mediante una 
hipotética iluminación del subconsciente en su totalidad. Es 
preciso, dicen, respetar la quietud del fondo. «Usted se parece 
mucho a Fausto. Estaría dispuesto a vender su alma al diablo con 
tal de descubrir el enigma del alma humana». Fue la acusación 
que Sabina Spielrein, psicoanalista rusa, lanzó finalmente contra 
Jung. 


Hay un conocimiento suficiente, ideal, que abarca la verdad 
entera de dos maneras complementarias. Carlos Bousoño lo ha 
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expresado magníficamente: 
Fue en la claridad donde comprendiste tu media verdad. 
Y la otra mitad la reconociste en la oscuridad. 


Una vez más se impone la confianza final en Dios. «¿Quién 
conoce sus pecados?». El salmista dice a continuación: 
«Perdóname aquello que se me esconde». 


Imaginas tu biografía moral como un palimpsesto con mil 
escrituras superpuestas, el testimonio fehaciente de todos tus 
actos y de las razones que los motivaron, razones cada vez más 
antiguas, más profundas. Querrías ir levantando, una tras otra, 
esas sucesivas capas, querrías descubrir y descifrar esas razones. 
¿Qué habrá escrito en el texto más recóndito, en la última capa? 
Sin embargo, tal vez lo más importante del palimpsesto sea la 
tablilla en sí misma, es decir, el conjunto de vasos leñosos por 
donde un día circuló la savia. 


O quizá te figuras el fondo de la conciencia como una caja 
fuerte. ¿Qué guardará dentro? Has recurrido a todas las 
combinaciones imaginables para conseguir abrirla. Después de 
muchos intentos, todos ellos infructuosos, decides por fin 
reventar la puerta. La puerta estalla, y ¿qué hay dentro de la caja? 
Sólo un papel cuidadosamente plegado. Desdoblas el papel y ves 
que en él sólo está escrito un número: el número que hubiera 
permitido accionar el mecanismo y abrir la puerta. 


¿Por qué no logramos conocernos mejor? 


La ciencia expone sus motivos, perfectamente plausibles. 
¿Qué podría añadir una explicación religiosa? Pascal adujo esta 
razón, muy severa a la vez que consoladora: «Si conocieras tus 
pecados, quedarías sin aliento. A medida que los expíes, los 
conocerás y escucharás: Tus pecados están perdonados». 


En cualquier caso, he ahí algo que resulta inalcanzable, 
inobjetivable, algo que escapa a nuestra Observación. 
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Tradicionalmente, las doctrinas místicas han señalado un lugar 
secreto del alma donde sólo Dios puede penetrar, y lo han 
designado como la cámara del Rey, el aposento del Rey. 


¿Qué es el yo? Muchos psicólogos lo definen por vía 
negativa: lo que no es ello. Pero advierten que este vocablo no 
alude solamente al mundo exterior; en realidad, dentro del 
hombre existe algo hermético, inasible, tan extraño que merece 
también el nombre de ello. Cabría decir que desde la fe recibe un 
nombre más preciso, y es Dios, del cual escribió san Agustín: 
«Está más dentro de mí que lo más íntimo mío» (Confes. 3,6,11). 


Creo en ese yo sagrado que está por debajo de mí conciencia 
e incluso de mi subconsciente; que está también, por fortuna, más 
allá de mis posibilidades de auto destrucción. 


6. Esperando pacientemente en el portal de la casa paterna 


Imaginen ustedes a Adán como un hijo pródigo, el primero 
de todos. El también se halla en «un país lejano», lejos de su casa 
natal, lejos del paraíso. Lo mismo que el personaje de la parábola, 
podría estar sentado bajo un algarrobo y recapacitando acerca de 
su mísera condición. De todos modos, es indispensable 
imaginarlo en un paisaje inhóspito, una tierra de castigo que la 
Escritura describe llena de «espinos y cardos» (Gén 3,18). 


Es un hijo pródigo que despilfarró toda su herencia y la de 
sus hijos y la de los hijos de sus hijos. 


Nunca pudo Adán volver al paraíso. Dios había colocado en 
la puerta a dos querubines con espada de fuego para impedirle 
entrar. Sin embargo, el hijo pródigo de la parábola sí que pudo 
volver y de hecho volvió al hogar nativo. ¿Se rompe, pues, ahí el 
paralelismo, la semejanza entre la parábola y la historia? 


Suponemos que el pobre Adán se arrepintió de su pecado, 
suponemos que fue perdonado y pudo reanudar en el destierro su 
diálogo amoroso con Dios. Por consiguiente, aunque en vida no 
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le fuera posible volver al paraíso, sí que volvió a Dios. Interesa 
mucho recalcar que en eso, en volver a Dios, consiste 
precisamente la conversión, la «vuelta» más importante, la única 
que merece tenerse en cuenta. Lo otro, el ingreso en el paraíso o 
en la casa paterna, es totalmente accesorio, es sólo una 
consecuencia sujeta a dilaciones variables. 


Tras la muerte de Abel y la fuga de Caín, Adán engendró un 
tercer hijo, a quien puso por nombre Set. Era inevitable que en 
torno a esta figura surgieran luego innumerables mitos. 
Concretamente, la llamada Leyenda de 


Set, que circula ya entre los siglos IV y II a.C., iba a ser después 
reelaborada con variantes diversas, 


Sucedió que Adán estaba muy atribulado y ordenó a Set que 
emprendiera viaje al paraíso para suplicar a Dios el Óleo de la 
Misericordia. Siguiendo en orden inverso las pisadas de sus 
padres, el muchacho se encaminó hacia aquel lugar inimaginable, 
aunque tantas veces imaginado, del cual había oído hablar 
constantemente desde niño. Anduvo leguas y leguas, durante días 
y días. De pronto, una serpiente se interpone en su camino y le 
cierra el paso. ¿Es otra vez el diablo o es un emisario de Dios? La 
narración sólo dice que Set no pudo conseguir lo que su padre le 
había mandado buscar, aunque tampoco volvió de vacío. Según 
una versión, trajo nardo, azafrán y cinamomo. Otra versión habla 
de tres hojas que le entregó un ángel, hojas arrancadas del Arbol 
de la Vida y capaces de otorgar la inmortalidad, pero que al 
muchacho, ¡ay!, se le cayeron de la mano cuando atravesaba el río 
Jordán. 


Podemos idear nuevas variantes con un desenlace más 
afortunado. Imagino, por ejemplo, que Set no pudo obtener el 
Óleo de la Misericordia, pero sí al menos una rama de olivo. Esta 
rama la plantaría luego su padre allí, en el país del exilio, y 
crecería hasta convertirse en árbol. Un día, después de muchos 
cuidados y desvelos e incertidumbres, el árbol dio fruto y del 
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fruto se pudo sacar aceite. Ese día obtuvo Adán para él, para su 
esposa y para todos sus descendientes, el anhelado perdón divino. 


Lo único que interesa es volver a Dios. Lo único que al hijo 
pródigo le importa es encontrarse con su padre y recibir su abrazo 
misericordioso. Lo demás, entrar en casa o entrar en el paraíso, es 
secundario, porque es sólo cuestión de tiempo. Sólo unos 
instantes o sólo unos años, ese intervalo mínimo que dura nuestra 
vida mortal, esa distancia mínima que hay entre el portal y el 
interior de la casa. 


Pienso en Moisés, ya anciano, a punto de acabar sus días. 
Después de abandonar el «país lejano» de Egipto, la región del 
pecado o de la esclavitud, y después de cuarenta años de travesía 
por el desierto, ha llegado por fin al monte Nebo. Desde aquí, 
desde la altura del Farga, se divisa ya claramente el valle de 
Jericó, vestíbulo de una tierra tan largamente deseada, la Tierra 
de Promisión. Moisés contempla ese maravilloso edén con 
mirada anhelante, aunque velada ya por la agonía. «Te lo he 
hecho ver con tus propios ojos —dijo el Señor Dios—, pero no 
entrarás en él» (Dt 34,4). 


Tenía razón Kafka: Moisés murió antes de pisar la Tierra 
Prometida no porque su vida fuera demasiado breve, sino porque 
era una vida humana. 


Una vida mortal no tiene acceso al paraíso. Para entrar en él 
hace falta antes morir, dígase con cualquiera de las muchas 
expresiones posibles, hace falta antes limpiarse de todos los 
residuos del pecado o dotarse de la necesaria capacidad para el 
gozo. Serían otras tantas maneras de describir el proceso de esta 
vida mortal, este tiempo que declina. Quinta parte, El crepúsculo. 
Porque lo más importante ya ha tenido lugar. La verdadera 
muerte, en cuanto muerte del «hombre viejo» y nacimiento de 
una nueva criatura, ya se produjo en el bautismo o en la 
reconciliación del hijo pródigo con su Padre. Después, la muerte 
física se limitará a consumar esa muerte sacramental. 
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XVI. TEORÍA DE LOS DOS HERMANOS, EL IDEAL 
DE LIBERTAD Y EL IDEAL DE SEGURIDAD 


1. La «ruptura con el padre» 


Según la versión de André Gide, ¿recuerdan?, el hijo pródigo 
se marchó de casa con un propósito muy concreto, distinto del 
que normalmente se le ha atribuido. Así lo declaró él mismo a su 
regreso, en diálogo con el padre. 


—¿Pensabas ser feliz lejos de nosotros ? 
—No buscaba la felicidad. 

—¿Qué buscabas ? 

—Me buscaba a mí mismo. 


Resulta perfectamente verosímil. El hijo necesitaba 
abandonar la casa paterna para encontrarse a sí mismo, para 
descubrir su propia identidad personal. No habría dificultad en 
aceptarlo como una hipótesis de trabajo. 


Tal vez por arrogancia o simplemente por inexperiencia, él 
contrapuso esa búsqueda de sí mismo, esa noble intención, a otra 
que seguramente le pareció menos honrosa, la búsqueda de la 
felicidad. No sabía que la felicidad es el verdadero móvil de todos 
los actos humanos, un móvil esencial, persistente e irrenunciable. 


Como ya quedó dicho anteriormente, sólo para obtener su 
propio bien, sólo para ser feliz, hace el hombre cuanto hace, 
comer o ayunar, moverse o estar quieto, pecar o arrepentirse de su 
pecado. 


Cualquier interpretación que demos a la decisión tomada por 
el hijo pródigo, ya sea la búsqueda de su propia identidad o ya sea 
esa otra explicación oficial de un abandono culpable del hogar, él 
intentaba, sobre todo, ser feliz. Y eso mismo pretendía su 
hermano quedándose en casa, aunque se piense que lo hacía por 
fidelidad al padre o por cualquier otro motivo menos digno. Estas 
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diversas razones servirán luego para calificar moralmente la 
acción del sujeto, pero todas ellas responden en última instancia 
al mismo móvil, que puede ser consciente o inconsciente, pero 
que es ineludible y es universal. 


Lo sé, parece un objetivo extremado, irreal. Cuestión de 
palabras. En vez de decir que la aspiración del hombre consiste en 
ser feliz, digamos que consiste en ser menos infeliz. Kierkegaard 
lo enunciaría más irónicamente. Cuando desistió de casarse con 
Regine, lo hizo porque «iba a ser más feliz siendo desgraciado sin 
ella que siendo desgraciado junto a ella». 


Dentro de esta común aspiración de los seres humanos hay 
dos tendencias opuestas: buscar la felicidad o bien en una vida 
más libre o bien en una vida más segura. 


Quizá en el fondo —un fondo psicológico y hasta 
biológico— ambas tendencias constituyen dos aspectos de un 
mismo impulso vital: por una parte, el deseo de intensificar la 
vida y, por otra, el deseo de evitar sus riesgos. Frente a esta 
disyuntiva, cada persona elige una u otra forma de existencia. O 
bien opta por un grado mayor de libertad a costa de su seguridad o 
bien, por el contrario, antepone la seguridad renunciando en 
cierta medida a su libertad. En definitiva, dos maneras de buscar o 
de entender la felicidad. De hecho, esta elección entre ambas 
modalidades de vida ha dado origen a dos prototipos humanos, 
dos talantes muy distintos. 


No creo que sea forzar las cosas si decimos que el hijo 
pródigo tiende hacia el modelo de libertad y el hijo mayor, en 
cambio, hacia el modelo de seguridad. 


Raramente se dará una elección entre dos extremos netos. 
Contando con los mínimos indispensables tanto de libertad como 
de seguridad, las dos formas de vida tienen sus ventajas y sus 
inconvenientes. A mayor libertad, mayor riesgo. A mayor 
seguridad, mayor dependencia. No tendría sentido preguntar qué 
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es preferible: cada cual sabe lo que prefiere. (Sin embargo, me 
permito añadir que es muy frecuente, demasiado frecuente, 
preferir la seguridad y decir que se prefiere la libertad. Falta valor 
para arrostrar los peligros de una vida más libre y también para 
confesar la verdad. Esas personas dicen amar la libertad, pero 
realmente la temen. A su lado gozan de ciertos contactos 
placenteros, ocasionales, pero de ningún modo querrían 
comprometerse con ella. La libertad es su amante, la seguridad es 
su esposa, una mujer menos brillante, pero mucho más 
confortable y servicial.) 


¿Marcharse de casa? Olviden por ahora el significado moral 
que esta acción tiene en nuestra parábola. Un adicto al programa 
de seguridad se resistiría mucho más a abandonar la casa donde 
ha vivido. Teme profundamente cualquier cambio, ya que toda 
alteración de sus hábitos representa para él una amenaza. Por 
definición, vida segura es aquella en la cual uno está instalado, 
arraigado. 


La estabilidad máxima, he ahí el ideal de este tipo de 
hombres. Se han apropiado de una frase de Schelling, entendida a 
su manera: «El movimiento no es más que la búsqueda del 
reposo». Ellos ya lo encontraron y no re nunciarán fácilmente a 
él. ¿Qué desean del futuro? Que sea tan sólo una continuación 
mejorada del presente. 


Un mundo estable, una ideología conservadora, una religión 
heredada. Unas relaciones perdurables, una familia sólida. 
«Familia que ahorra, familia feliz». Esta es otra faceta 
importante. Una economía sin riesgos, un Estado poderoso y la 
fortuna invertida en papel del Estado. 


El Estado, la colectividad, la sociedad. El individuo está a 
salvo cuando se halla integrado en una comunidad tutelar. Al 
identificarse con ella, queda reducido al mínimo su yo personal, 
su yo inseguro. 
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He aquí un retrato robot de lo que sería el hijo fiel de la 
parábola, en contraste con su hermano, el que se marchó de casa 
precisamente en busca de su identidad personal. Un retrato 
puramente simétrico, es verdad, una imagen que por fuerza 
resulta peyorativa en comparación con esa otra estampa, sin duda 
idealizada, del hijo pródigo. Después cambiarán las tornas. 


Páginas atrás me referí a la envidia del hijo mayor, un 
fenómeno complejo. Insinué entonces la idea de que no sólo 
sentía celos por la acogida tan afectuosa dispensada a su 
hermano, sino que envidiaba también la vida de placer que éste 
había disfrutado anteriormente. Habría que resaltar otro aspecto: 
en realidad, envidiaba el coraje, la audacia que su hermano 
demostró al marcharse de casa. 


El nunca hubiera sido capaz de tal cosa. Ciertamente, 
tampoco él era un hijo ejemplar. De vez en cuando se permitía sus 
salidas nocturnas, al menos imaginarias. Comparadas con la larga 
odisea del hijo pródigo, esas furtivas correrías se caracterizaron 
por su brevedad a la vez que por su discreción. 


La antítesis entre ambos hermanos aparece, a cierto nivel, 
como un contraste entre fidelidad e infidelidad. A otro nivel, 
como un dilema entre vida segura y vida libre. La vida en el hogar 
no significa solamente, en el mejor de los casos, lealtad familiar; 
significa seguridad, protección, techo y mesa. Fuera de casa, en 
cambio, la vida puede resultar inhóspita, demasiado peligrosa. No 
sería extraño que alguien se marchara buscando la libertad y 
encontrara el hambre, hasta el punto de no poder comer siquiera 
las algarrobas que comen los cerdos. 


El hijo mayor permaneció siempre en casa, trabajando a las 
órdenes de su padre. 


Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes. 


Es bastante común practicar la obediencia por razones no 
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muy gloriosas. La vida sin amo supondría la responsabilidad de 
tener que tomar decisiones, lo cual entraña un grave riesgo. 
Obedeciendo, cumpliendo lo mandado, uno acierta siempre y 
puede vivir seguro. ¡Oh, la tranquilidad de conciencia! El Gran 
Inquisidor de Dostoievski lo sabía muy bien. Las almas han 
renunciado al libre albedrío porque lo consideran un don 
excesivo, desproporcionado para su fragilidad. Al desprenderse 
de la libertad, recuperan la sumisión dichosa de los niños, la 
inocencia de los no-libres. Y son felices. Con esa forma de 
felicidad que es la única —de las dos que existen— asequible 
para los débiles. 


Según quedó explicado en un capítulo anterior, la obediencia 
remite a la ley, cuyas exigencias están claramente establecidas. 
Pueden ser mayores o menores, pero siempre limitadas. El hijo 
fiel sabe a qué atenerse y puede vivir en paz. El hijo fiel prefiere 
la seguridad que proviene del cumplimiento de la ley a esa 
incertidumbre que amenaza constantemente a los espíritus libres. 


Recuerdo aquel lema acuñado por la revolución de mayo del 
68: «La obediencia empieza desde la conciencia y la conciencia 
empieza desde la desobediencia». Es indudable que no lo inventó 
ninguno de los herederos del hijo fiel. 


Son como niños, repetía el Gran Inquisidor. Son incapaces de 
asumir una responsabilidad personal. 


Quien prefiere la seguridad a toda costa sigue viviendo en 
una fe de tipo infantil. No tanto por pereza como por cobardía, 
por temor a las consecuencias que se derivarían de una fe más 
reflexiva y más madura, una fe propiamente responsable. 


Quizá este hombre haya oído hablar alguna vez de «infancia 
espiritual». Enseguida habrá buscado en ella su propia 
justificación. ¿Cómo explicarle que la verdadera infancia 
espiritual nada tiene que ver con lo que él supone? Es 
precisamente lo contrario del infantilismo, es una superación y no 
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un retroceso, está más allá de las dificultades y los problemas, no 
más acá. Así como la esperanza en una vida eterna no es una 
dilatación de nuestras esperanzas terrenas, tampoco la infancia 
espiritual es una prolongación de la infancia carnal. Ha de existir 
entre ambas una ruptura, una muerte que haga posible la 
resurrección. 


Esa ruptura que acabo de mencionar no es ajena a algo que 
podría denominarse «ruptura con el padre». Implica un 
alejamiento o expatriación, una progresiva renuncia, no a nuestra 
condición de hijos de Dios, evidentemente, pero sí a una cierta 
vivencia infantil de la misma, vivencia que es tan indigna del 
hombre adulto como de Dios mismo. Sólo tras esa ruptura y 
extrañamiento se darán las condiciones necesarias para que 
aquella imagen pueril de Dios evolucione y se convierta en una 
imagen asumible por personas mayores y responsables, al mismo 
tiempo que se produce la indispensable purificación de los 
sentimientos filiales. Por supuesto, el trato posterior con Dios 
Padre no tiene por qué perder un ápice de su afectividad, de su 
ternura más genuina. 


«Sal de tu tierra y de la casa de tu padre, a la tierra que yo te 
mostraré» (Gén 12,1). 


Tiene que haber una manera no pecaminosa, sino lícita y 
hasta obligatoria para todo hijo presuntamente fiel, de abandonar 
la casa paterna. 


2. No hay asilo en sagrado 


En la historia de Israel hubo una etapa muy importante que 
sentaría para siempre las bases de la fe judía y que luego la fe 
cristiana iba a adoptar también como un rasgo fundamental de su 
espiritualidad. Es la célebre marcha del pueblo hebreo hacia la 
Tierra de Promisión, aquella travesía por el desierto que duró 
cuarenta años y que ha recibido el nombre de éxodo. 


Los cristianos creemos que nuestra Tierra Prometida está en 
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los cielos (Flp 3,20). Vivir aquí abajo es vivir caminando hacia 
ella (Heb 13,14; cf. Heb 3,1; Ap 5,8; 8,3s). Aquí somos un pueblo 
de forasteros (Heb 11,13; 13,9; 6,18) y como tales debemos 
comportarnos (1 Pe 2,11), sabiendo que estamos de paso en un 
país que no es el nuestro (Heb 11,9; 13,14). 


Esta visión del mundo como lugar de tránsito es 
consustancial a nuestra fe y siempre estuvo vigente entre los 
cristianos. Pero últimamente diríamos que se ha radicalizado, 
afectando incluso a la forma de profesar dicha fe. El creyente se 
reconoce hoy peregrino a todos los niveles, sabe que está aquí de 
paso no sólo a través de las realidades temporales, sino también a 
través de las concepciones humanas de su creencia religiosa, tan 
provisionales y necesitadas de revisión como todo lo humano. Lo 
cual ha venido a agravar aún más su condición nómada: no sólo 
no puede apegarse a las cosas de este mundo, sino tampoco a 
ninguna forma fija de vivir su fe. Prohibido establecerse en lugar 
alguno, ni siquiera a la sombra del templo. 


El hombre que amaba su seguridad, que había hecho de la fe 
un asilo en sagrado, ha sido desalojado de su refugio. 


Vivir en la fe es vivir a la intemperie. No sólo no constituye 
la fe ningún cobijo frente a los conflictos de este mundo, sino que 
en sí misma se parece a un vendaval más que a otra cosa. Lejos de 
ofrecernos un sistema de pensamiento al cual asirnos, la fe viene 
a cuestionar todos los esquemas en los cuales pretendemos 
instalarnos. Aunque después haya que matizar, bueno es saber 
que la fe, más que una respuesta apaciguadora, es una pregunta 
inquietante, una continua interpelación a la mente y al corazón 
del creyente. Nosotros tendemos a concebirla como una 
salvaguarda, una zona de seguridad donde poder estar a cubierto 
de cualquier problema, un repertorio de soluciones que nos 
dispense de toda búsqueda. Pero la fe es en sí misma una marcha, 
un éxodo. 


Cabe decir que la fe proporciona una certeza muy superior, 


263 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


basada en la palabra de Dios. Sin embargo, tal palabra, además de 
ser fundamento de nuestra fe, es también ella objeto de fe. Y no 
existen argumentos humanos que certifiquen eso que la fe afirma. 
¿Cómo podríamos encontrar seguridad racional en nuestra fe? Es 
una fe inerme. 


¿Tener fe? Una expresión muy equívoca. El creyente no 
posee la fe; en el mejor de los casos es poseído por ella, tras 
haberle arrebatado todos los apoyos y arrimos naturales. Aquella 
opción a la que me referí antes, entre seguridad y libertad, podría 
formularse ahora así: la fe como un proceso de liberación visto 
desde el lado más costoso, desde el expolio, desde el desarraigo. 


Suele decirse fe ardiente, fe íntegra, fe ilustrada, pero hay 
otros adjetivos tanto o más esenciales: fe desnuda, ciega, pobre. 


En el libro del Éxodo leemos un episodio muy aleccionador. 
Ya se sabe que los israelitas, durante algunas etapas de su viaje 
por el desierto, fueron alimentados por 


Dios con maná. Pero él les había dado una orden terminante: que 
no recogieran más cantidad de la necesaria para cada día. En 
cierta ocasión hubo algunos que hicieron mayor acopio de 
alimento, a fin de tener provisiones para el día siguiente. Una 
manifestación como otra cualquiera de esa pasión humana por la 
seguridad. ¿Y qué ocurrió? Que al día siguiente encontraron su 
maná podrido (Éx 16,4.19s). 


Es necesario tenerlo en cuenta, la fe no se puede adquirir 
para mañana, no es un bien susceptible de apropiación. Si alguien 
piensa que puede poseerla, atesorarla para el futuro, 
inmediatamente se desvirtúa y se corrompe, se convierte en algo 
completamente distinto de la verdadera fe. 


Quien pretende tener asegurada la fe, sólo desea su propia 
seguridad. Es un recurso muy torpe, más o menos consciente, 
para quitarle a la vida parte de su penosa inseguridad y a la propia 
fe su inseguridad específica. De ahí esa estampa, tan lastimosa, 
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del creyente que se siente invulnerable en su fe, a salvo de 
cualquier dificultad y eximido de todo trabajo personal. 
Nietzsche concluyó, despectivamente: «Si quieres la seguridad, 
cree; si quieres la verdad, busca». 


También el llamado hijo fiel, aunque se halle dentro de la 
Iglesia, está obligado a profesar una fe itinerante, siempre en 
movimiento, superando diariamente esa tentación de seguridad a 
la cual él es tan sensible. 


Porque la Iglesia no es la casa paterna. 


Al contrario, ella misma es una Iglesia peregrina. Más que 
como «ciudad de Dios», hoy se la concibe como «pueblo de 
Dios», porque la ciudad significa un lugar estable, un lugar de 
asentamiento, y los cristianos constituyen un pueblo nómada. 


Ya dijimos cómo el individuo busca amparo integrándose en 
una colectividad. Hasta cierto punto es algo que dimana 
necesariamente de su propia naturaleza social, y algo muy 
legítimo también, en cuanto que viene a reme diar en parte su 
debilidad como tal individuo. Todo ello tiene una traducción casi 
literal en términos religiosos. 


También la Iglesia es una sociedad donde sus miembros pueden 
encontrar tutela y sostén, incluso cabría entenderla como una 
madre que ofrece seguridad a sus hijos. Pero al mismo tiempo no 
es sino esta misma comunidad de hermanos viviendo en tierra 
extraña, caminando dificultosamente y en condiciones muy 
precarias. Más que una imagen de la Jerusalén celeste, la Iglesia 
es un pueblo en marcha hacia su verdadera patria, que está en los 
cielos. 


ER Versión expurgada del hijo mayor: un antihéroe que 
desenmascara a los falsos héroes y a los pródigos ilusos 


Hay muchas imágenes bíblicas que confirman el carácter 
provisional de nuestra vida terrena, en contraste con la vida futura 
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hacia la cual nos dirigimos. Dos situaciones opuestas que vienen 
simbolizadas como desierto y Tierra Prometida, exilio y patria, 
intemperie y casa paterna, y también como carencia y posesión, 
ocultación y manifestación, ausencia y presencia, muerte y vida. 
Imágenes diversas que se contraponen para recalcar una y otra 
vez el mismo pensamiento, esa diferencia enorme entre nuestra 
situación actual y nuestra existencia futura. 


Pero sabemos también que entre estos dos géneros de vida tan 
distintos hay a la vez una continuidad real y una afinidad de 
fondo. No es extraño, pues, que en la Escritura hallemos 
asimismo otra serie de imágenes que vendrían a demostrarlo, 
imágenes que expresan dicha continuidad y similitud, frente a 
aquellas otras que marcaban el contraste. Basta colocarlas al lado, 
en columna paralela. Muerte y vida, sí, pero también siembra y 
cosecha. Carencia y posesión, pero también esperanza y 
cumplimiento de la esperanza, posesión de las arras y posesión de 
la herencia completa. Ocultación y manifestación, pero también 
revelación inicial por la fe y revelación plena en la gloria. Exilio y 
patria, pero también camino y meta. 


Intemperie y casa paterna. El nexo entre ambas imágenes 
sería ese otro símbolo bíblico tan elocuente de la tienda de 
campaña, una situación intermedia entre vivir bajo techo y vivir 
al raso. En nuestra travesía por el de- 


sierto, nada más adecuado que una tienda, nada más necesario 
incluso. 


Atrás quedaron registradas las notas negativas que posee la 
idea de «seguridad» para quienes están de camino, expuestos a la 
tentación de instalarse y renunciar a seguir avanzando. Pero ahora 
es menester matizar, es preciso exponer lo que esa misma idea 
tiene de positivo y hasta de indispensable. 


Estamos hablando de un cristiano común y corriente, 
llamado Jean Dubois o John Smith o Juan Martínez. También su 
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segundo apellido es Martínez. Tiene una familia, un trabajo más o 
menos estable y un domicilio fijo. Datos todos ellos que acreditan 
una vida en cierto modo segura, probablemente también un ideal 
confesado o inconfesado de seguridad. 


¿Cómo trasladar correctamente ese ideal al plano de la vida 
religiosa? ¿Qué deberá hacer, para no traicionar su condición de 
creyente, Juan Martínez Martínez? 


San Pablo exhortaba a los que tienen mujer a vivir como si no 
la tuvieran, los que compran como si no poseyeran, los que 
disfrutan del mundo como si no disfrutaran (1 Cor 7,30s). Y los 
que tienen casa como si sólo tuvieran una tienda de campaña, 
cabría añadir, o quizá resumir, desde la perspectiva espiritual del 
éxodo. 


La vida del hombre es una tupida trama de hábitos. Y, sobre 
todo, la vida en casa. Es una vida que consiste esencialmente en la 
repetición cotidiana. (Hábito y habitación son dos palabras 
íntimamente ligadas, procedentes de una misma raíz.) ¿Por qué el 
ser humano tiende de modo natural a la reiteración, a la 
insistencia, a la constante creación de hábitos? Sucede que los 
hábitos proporcionan seguridad. Esa monotonía, esa sucesión de 
actos siempre iguales, engendra una vida estacionaria y tibia, 
fácilmente asimilada, en la cual el futuro viene a ser más o menos 
predecible, libre de sobresaltos. Creo que ahí se revela algo muy 
hondo, donde el deseo de seguridad perdería su aspecto 
censurable para manifestarnos otra verdad más profunda y 
fundamental, relacionada con el instinto de conservación. El 
hábito, lo que es recurrente, 


parece defender a los mortales contra la acción destructora del 
tiempo, parece confirmarlos en la existencia. 


Todo ello tiene su expresión correspondiente en cualquier 
plano de la vida. También la vida religiosa es vida humana. 
También la vida de los creyentes en la tienda de campaña, sus 
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relaciones con Dios, es vida doméstica. Este hombre común, Juan 
Martínez Martínez, es un creyente común. Inevitablemente, su fe 
religiosa ha venido a concretarse en una serie de hábitos, sobre 
todo hábitos mentales y afectivos. Se trata probablemente de una 
fe que él recibió de sus mayores, los cuales la habían heredado de 
sus antepasados. También este componente, el hecho de ser algo 
transmitido de generación en generación, subraya la nota de 
continuidad y, con ella, el sentimiento gratificante de seguridad. 


Me pregunto ahora qué sentido puede tener decirle a Juan 
Martínez Martínez que la fe cristiana es un éxodo o una búsqueda 
incesante o un desafío a todos los sistemas de pensamiento o un 
bien que no es susceptible de apropiación... 


La respuesta más inmediata sería que hay creyentes y 
creyentes. Por ejemplo, los hay cultos y los hay iletrados. El 
nacimiento del Hijo de Dios fue revelado de muy diferente 
manera a los Magos y a los pastores: a éstos el ángel les habló 
llanamente y sólo tuvieron que andar unos pocos metros para 
llegar a la gruta; aquéllos se vieron obligados primero a descifrar 
una vaga orientación en el firmamento y después a recorrer una 
distancia enorme. Dos éxodos, ciertamente, bien distintos. 


Pero sería una respuesta muy peligrosa. Por una parte, parece 
consagrar la diferencia entre dos categorías de almas; por otra, 
constituye una tentación a situarse, por comodidad, en esa casilla 
privilegiada de los creyentes más simples, dispensados de toda 
búsqueda, acogidos al fácil expediente de la fe del carbonero. 


El deber de afrontar las exigencias de la fe se advierte 
enseguida, en cuanto uno empieza a creer verdaderamente, 
sinceramente. Es un deber que incumbe a todos, a cada uno según 
su condición. Cuanto quedó escrito en el apartado anterior sigue 
siendo válido, por supuesto, independientemente de su redacción 
más o menos técnica, más o menos extraña a los usos lingilísticos 
del común de los creyentes. Y lo que después llamábamos 
matizar no significa propiamente mitigar, sino adaptar tales 
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exigencias, que son universales, a la condición de cada cual. 


Ahora bien, una vez dicho todo eso, ¿quién se atrevería a 
afirmar que Juan Martínez Martínez no cree verdaderamente, 
sinceramente?, ¿con qué derecho se puede a priori tachar su fe de 
rutinaria, pasiva, inercial? Recuerdo lo que me dijo un ornitólogo: 
si nos empeñásemos en enseñar geografía a una paloma 
mensajera, nunca llegaría a su destino. Eso que algunos llaman fe 
inercial, quizá sea una fe instintiva y, como tal, la más certera de 
todas. 


Fe instintiva o fe ilustrada... Cuidémonos mucho de 
establecer distintas jerarquías de creyentes. La verdad es que 
tanto el carbonero como el ingeniero de minas, tanto el alma más 
elemental como la más adelantada en los caminos de perfección, 
todos somos en el fondo muy semejantes. Precisamente en ese 
fondo donde anidan los instintos. ¿No habrá en el alma un instinto 
de salvación, similar al instinto de conservación que defiende a 
los cuerpos? Podemos imaginarlo como un recurso de Dios para 
impedir que sus criaturas se extravíen más allá de cierto límite. 
No tengo inconveniente en formular la pregunta del modo más 
directo y abrupto: ¿necesariamente tiene que volver el hombre a 
Dios por medio de la razón, de esa misma razón que tantas veces 
le ha engañado, o podrá valerse todavía de su instinto, el instinto 
animal infalible, muy debilitado ya en él, pero nunca extinguido 
del todo? 


El hombre no puede volar como los pájaros, pero sí que 
puede, observándolos con atención, fabricar aviones que imiten 
su vuelo. ¿No podría también aprender de ellos a relacionarse 
mejor con Dios? En un comentario al Sermón de la Montaña, 
explicando aquel pasaje donde se habla de la providencia divina y 
de los pájaros, Lutero proponía a éstos como modelo de conducta 
y les otorgaba hasta cuatro títulos: los pájaros son para el hombre 
maestros, profesores, predicadores y teólogos. 


Presento aquí a Juan Martínez Martínez como una versión 
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expurgada del hijo mayor de la parábola. 


Siempre ha permanecido en casa, trabajando de sol a sol 
fielmente, más bien con resignación. Su vida es gris, vulgar, una 
suma de hábitos. Y su vida religiosa también. Nunca se le ocurrió 
profundizar en la fe o analizar su contenido; ni siquiera ha llegado 
nunca a planteársela como una cuestión personal, pendiente de 
confirmación o retractación. Se diría que tal fe, más que inspirar 
su vida moral, viene a protegerla. Sin embargo, este hombre 
encarna valores muy estimables: el sentido común, la senci Hez, 
el término medio, cierta honradez básica, la normalidad, las 
cualidades previsibles que nos permiten confiar en una persona. 


Antes ofrecí del hijo mayor una imagen muy negativa, en 
contraste con la imagen idealizada de su hermano. Después de lo 
dicho últimamente, en contraposición a esta figura mucho más 
aceptable del hijo mayor, cabría hacer ahora otra descripción 
simétrica, muy distinta, del hijo pródigo. Me limitaré a contar un 
episodio de su vida bastante significativo. Un día se marchó de 
casa para ir en busca de la verdad. Emigró a un país lejano y allí 
derrochó toda su fortuna consultando a los sabios, a los eruditos y 
letrados, extenuándose en pesquisas  laboriosísimas, en 
interminables discusiones. Cuando se lo había gastado todo, 
sobrevino una gran carestía en aquella comarca y empezó a 
padecer necesidad, pues no disponía ni siquiera de una mínima 
certeza para alimentar su alma. Entonces, recapacitando, se dijo: 
¡Cuántos analfabetos hay en la casa de mi padre que tienen fe de 
sobra mientras yo aquí me muero de hambre! 


Reconozco que Juan Martínez Martínez podría considerarse 
un prototipo del antihéroe. Pero no lo digo como reproche, sino 
todo lo contrario. Este hombre vulgar y opaco, con los pies en el 
suelo, no sólo nos sirve para denunciar la inanidad de una fe que 
otros proclaman pura y desnuda y sólo es una fe desconectada de 
lo real. Sirve asimismo para desenmascarar la ficción de tantos 
presuntos héroes y presuntos santos. Porque también la 
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espiritualidad del éxodo es susceptible de falsificación. Hay 
muchos peregrinos que sólo son sonámbulos, otros se creen 
extranjeros en la tierra y sólo son unos inadaptados. Y hay hijos 
pródigos que regresan al hogar pero que, obsesionados con su 
ideal de vida itinerante, pasan junto a él sin darse cuenta y siguen 
caminando. 
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XVII. EL AGRADECIMIENTO FILIAL 
1. Una deuda imposible de saldar 


En la fórmula del padrenuestro que nos legó san Mateo se 
habla de «deudas» y «deudores» (Mt 6,12). El texto de san Lucas 
dice «pecados», pero sigue diciendo «deudores» (Le 11,4). La 
palabra original, ophéilema, aludía a la obligación derivada de 
una venta o un préstamo: es aquella cantidad que el comprador o 
prestatario está obligado a entregar con motivo de dicha 
Operación. 


La traducción actual del padrenuestro ha sustituido «deudas» 
por «ofensas». Tiene la ventaja de haber puesto el énfasis en esa 
relación personal entre el hombre y Dios, entre el ofensor y el 
ofendido. Sin embargo, al menos a primera vista resulta una 
versión disminuida, restringida, que dejaría en la oscuridad todo 
el campo de los llamados pecados de omisión. Es totalmente 
cierto que también éstos constituyen una ofensa contra Dios, 
desde luego, pero su presencia se hace más patente en la palabra 
«deuda», la cual abarca por igual tanto el mal que hemos hecho 
como el bien que hemos dejado de hacer. 


Con toda verdad cabe decir que el gran pecado, implícito en 
todos y cada uno de nuestros pecados, es la falta de amor a Dios, 
un pecado de omisión. El término «deuda» delata expresamente 
ese pasivo nuestro, esa falta de reciprocidad por nuestra parte, el 
no haber correspondido con amor a su amor, es decir, el no haber 
hecho lo que teníamos que hacer. 


Aunque el concepto de deuda parece directamente ligado al 
de justicia, ya el hecho de hablar de amor, de entender nuestra 
deuda como un déficit de amor, supone que ha quedado rebasado 
por completo el plano de la mera justicia. Verdaderamente, nada 
tan inadecuado como el concepto de justicia para comprender las 
relaciones entre Dios y el hombre. 


Cualquier consumición que hagamos en un restaurante 
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genera una deuda que en justicia estamos obligados a pagar. En 
cambio, el hijo que durante años y años ha sido alimentado por 
sus padres no les debe nada. Nada en el plano de la justicia, nada 
por lo cual pudiera ser llevado a los tribunales. Sólo ha contraído 
una deuda de amor, nada más. 


Nada más y nada menos. 


Según las leyes vigentes en Israel, podrá discutirse si el hijo 
pródigo tenía o no tenía derecho a pedir su parte de la herencia en 
vida del padre. Dos cosas, en cambio, resultan indiscutibles: 
primera, que ese hijo no tenía ningún deber de justicia hacia su 
padre por todo el tiempo que se había sentado a la mesa familiar; 
y segunda, que algún deber sí tenía hacia él, puesto que, según el 
significado de la parábola, obró mal al marcharse de casa. ¿Cuál 
era ese deber? 


Nuestra deuda con Dios es concretamente la de un hijo con 
su padre, una deuda de amor. Nada más y nada menos, he dicho. 
Debo añadir que, considerando las dos cosas por separado, se 
trataría de una deuda mayor que todas cuantas pueda evaluar la 
justicia. Por eso, nuestra falta de amor filial representa un delito 
más grave que la infracción de cualquiera de sus leyes, ya que 
nuestra deuda resulta mucho mayor que aquella que pudiera 
contraerse ante el legislador. Falta decir algo que ningún hijo bien 
nacido dejará de tener en cuenta: Dios Padre, en virtud 
precisamente de ese inmenso amor suyo que lo perdona todo, 
sufre con nuestro desamor mucho más que un acreedor por culpa 
de un deudor moroso, y sufre a causa de las más pequeñas 
infidelidades, las pequeñas faltas que ningún juez de la tierra, ni 
el más severo, sería capaz de registrar. 


«Trátame como a uno de tus jornaleros», dijo a su padre el 
hijo pródigo cuando volvió arrepentido a casa. 


¿Hubiera podido pagar su deuda trabajando en la hacienda 
familiar todos los años que le quedaban de vida? 
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Conviene tener muy claro que nuestra deuda con Dios es 
absolutamente imposible de saldar. Cabría dar tres razones, 
aunque cada una de ellas resulta más que suficiente y hace 
innecesarias las otras dos. La primera, porque tal deuda es 
enorme y nuestra capacidad de reembolso es prácticamente nula. 
La segunda, porque cualquier cosa que utilizáramos para pagar a 
Dios es más suya que nuestra. Y la tercera, porque nuestra deuda 
crecerá cada vez que intentemos reducirla. Quiero decir: siempre 
que hacemos una obra buena, bien sea una plegaria de acción de 
gracias O bien sea un acto de caridad con el prójimo (en cierto 
modo podría considerarse como un pago parcial), cada una de 
esas Obras responde a una inspiración de Dios, esto es, supone 
una nueva gracia suya. Lo diré del modo más aproximado: Dios 
nos da todo lo que poseemos y nos da dos veces lo que le 
devolvemos. 


Consternado, el salmista se preguntaba cómo podría pagar al 
Señor lo mucho que le debía (Sal 116,12). 


El Nuevo Testamento responde a esa pregunta planteada en el 
Antiguo. Efectivamente, la idea de deuda está detrás de la palabra 
«redención». Redimir significa comprar o volver a comprar. Se 
compra a cierto precio, por ejemplo, la libertad de los cautivos. 
Un xalto precio», dirá san Pablo hablando de la redención llevada 
a cabo por el Hijo de Dios (1 Cor 6,20). Y san Pedro precisa: 
hemos sido rescatados «no con bienes caducos, con oro o con 
plata, sino con la sangre preciosa de Cristo» (1 Pe 1,185). 


Cristo nos libró de los poderes del mal y pagó sobradamente 
con su vida la deuda de todos. De esta manera, al mismo tiempo 
que ha cancelado por completo nuestra deuda, la ha agravado: ha 
hecho más evidente nuestra deuda de amor y más apremiante 
nuestro deber de gratitud. 


2. Arrepentimiento y gratitud en el hijo pródigo 


Desde luego, por muchos y muy grandes que sean los pecados 
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que hayamos cometido, siempre son mayores y más numerosos 
los dones que hemos recibido de Dios. También en lo relativo a 
nuestra vida, a la vida de cada hijo pródigo, cabe decir que 
«donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia» (Rom 5,20). 


Puede parecer una pregunta sin sentido y, no obstante, en 
cierto modo lógica: por tanto, ¿deberá ser nuestra gratitud mayor 
que nuestro arrepentimiento? 


Efectivamente, es una pregunta sin sentido o al menos mal 
planteada. Vendría a ser algo así como aplicar a dos pesos 
medidas de volumen. La verdad es que no puede haber 
arrepentimiento correcto sin gratitud ni tampoco gratitud sincera 
sin arrepentimiento. Para empezar, todo pecado, cualquiera que 
sea su especie, supone al mismo tiempo un pecado de ingratitud: 
«¿Así le pagas al Señor?» (Dt 32,6). A su vez, todo perdón 
significa un nuevo don divino (perdonar viene de donar). ¿Cómo 
separar, pues, ambas cosas? Al arrepentimos, nos dolemos de la 
ingratitud que supuso nuestro pecado y agradecemos ya ese otro 
don que esperamos recibir de su misericordia. 


Sin embargo, aunque inseparables, no se hallan los dos 
sentimientos al mismo nivel. Y en este sentido podría aceptarse la 
pregunta que he formulado. Digamos, pues, que la gratitud debe 
prevalecer sobre el arrepentimiento en cuanto que es ella la que 
debe abarcarlo, fundamentarlo e iluminarlo. El recuerdo concreto 
y pesaroso de nuestra culpabilidad se incluye, junto a otros 
muchos, dentro de una memoria básicamente agradecida. Y esos 
mismos pecados, ya perdonados, exigen un amor de gratitud, tal 
como lo expresó Jesús en la parábola del prestamista y los 
deudores: un amor proporcional a la deuda cancelada (Le 
7,41-43). En nuestra condición de hijos pródigos, el 
arrepentimiento sería un elemento más de la gratitud, una faceta o 
quizá una cierta tonalidad, lo mismo que el temor a Dios es un 
matiz, una coloración del amor a Dios. 


Aquí es oportuno aducir aquellos motivos por los cuales san 
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Juan de la Cruz exhortaba al alma a no olvidar nunca sus pecados: 
«Para tener materia de siempre agradecer» y «para que le sirva de 
más confiar para más recibir» (Cant.Espir. 33,1). 


Por su parte, santa Teresa de Jesús afirmaba que el recuerdo 
de los pecados «es el pan con que todos los manjares se han de 
comer, por delicados que sean». Sin embargo, a continuación 
advertía: «Mas hase de comer con tasa, que después que un alma 
se ve ya rendida y entiende claro que no tiene cosa buena de sí y 
se ve avergonzada delante de tan gran Rey y ve lo poco que le 
paga para lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el 
tiempo aquí sino irnos a otras cosas que el Señor pone delante y 
no es razón las dejemos, que Su Majestad sabe mejor que 
nosotros de lo que nos conviene comer?» (Vida 13,15). 


Está bien recordar los pecados, pero ¿cómo, de qué manera 
hay que hacerlo? En sus instrucciones para practicar el examen de 
conciencia, san Ignacio de Loyola escribió: «El primer punto es 
dar gracias a Dios nuestro Señor por los beneficios rescibidos» 
(Ejerc.Esptr. 43). 


Lección fundamental para todo hijo pródigo. El 
agradecimiento hará que la contrición sea saludable, fecunda, 
oreada, no agobiante. Esa evocación de nuestras culpas se lleva a 
cabo dentro de una perspectiva más amplia. «Memoria contrita» 
es una expresión frecuente, pero que refleja sólo un aspecto o un 
momento determinado del alma. 


Nada más triste, nada más empobrecedor, que reducir la 
memoria religiosa a memoria moral. 


Toda autobiografía espiritual podna titularse con mucha 
razón Yo pecador. ¿Acaso no somos todos hijos pródigos? 


Pero hay otro título que le cuadraría tan bien e incluso mejor. 
Es el que eligió Pieter van der Meer para su célebre diario en dos 
tomos: Magníficat. Por supuesto que él era un pecador durante el 
tiempo que esas páginas rememoran, y así lo reconoce. Sin 
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embargo, en su vida, como en la de cualquier mortal, 
sobreabundó la gracia allí donde abundó el pecado. Y de eso se 
trataba, de dejar constancia escrita de ello día tras día. 


¿Qué es la existencia de un hombre sino una serie 
ininterrumpida de dones divinos? Su respuesta a tales dones, 
según sea positiva o negativa, permite calificar su 


conducta como virtuosa O pecaminosa, es decir, como agradecida 
o desagradecida. 


En la otra vida, el ser humano conservará la memoria de esta 
vida presente. 


Al fin y al cabo, gracias a la memoria somos lo que somos. 
¿Quién soy yo? Si perdiera la memoria, perdería mi identidad. Si 
perdiera el pasado, habría perdido también el presente y el futuro. 
Lo cual vale para el futuro que me resta aquí abajo y no menos 
para un futuro ulterior. Esa vida venidera que espero, tiene que 
guardar el recuerdo de mi vida actual, porque sin él no sería mía, 
sería una vida superpuesta, adventicia, ajena. No sería yo quien 
gozase de ella, pues me habría quedado sin conciencia de 
identidad. La memoria resulta indispensable allí no ya para que el 
hombre esté completo, sino para que sea él mismo y no otro, para 
que sobreviva el yo, la condición personal. El hombre no se salva 
si no salva sus recuerdos. 


Los hijos pródigos han llegado por fin, definitivamente, a la 
casa paterna. Disfrutan ya para siempre de la presencia plena y 
plenificadora de su Padre. ¿Qué es lo que retienen de su 
permanencia en aquel «país lejano»?, ¿qué recuerdos de 
entonces, de aquella vida pecadora, son compatibles con su nueva 
vida bienaventurada y a la vez necesarios para que cada hijo 
conserve su identidad, su nombre propio, para que sea y siga 
siendo siempre el que siempre fue? 


«Cantaré eternamente las misericordias del Señor» (Sal 
88,2). 
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Perdurará la memoria agradecida, aunque se haya extinguido 
la memoria contrita. Por tanto, cabe decir que también en este 
aspecto, en su dimensión temporal, la gratitud abarca al 
arrepentimiento y lo sobrepasa, lo mismo que la vida eterna 
abarca y sobrepasa a la vida mortal. Tanto el amor de Dios como 
el de la criatura persistirán allí en su esencia, tras haberse 
desprendido de todo aquello que era subsidiario y provisional: ya 
no habrá necesidad de perdón en el amor divino ni tampoco 
sentimiento: de aflicción en nuestro amor. 


El gran pecado del hijo fiel, del llamado hijo fiel, fue 
precisamente su ingratitud. 


Hace ya muchos años que te sirvo sin desobedecer jamás tus 
órdenes. 


Para él, vivir en la casa paterna sólo significaba tener que 
cumplir una serie de obligaciones. Y las ha cumplido. El mero 
hecho de haber permanecido en casa, en contraste con la ausencia 
de su hermano, él lo considera un mérito digno de recompensa. 
Tiene conciencia de acreedor. 


A un alma así ni se le ocurre pensar que su fidelidad, su vida 
dentro del hogar, se haya debido a un especial favor de Dios, a 
una gracia de carácter preventivo, más gratuita e inmerecida que 
ninguna otra. Según san Agustín, el alma que no pecó fue porque 
Dios la preservó de caer, y consiguientemente ella es más 
deudora que nadie ante Dios (Confes. 2,7,15). 


También este hijo, no menos que el pródigo, necesita 
convertirse. ¿En qué puede consistir su conversión? Que el 
acreedor se convierta en deudor, que el llamado hijo fiel se 
convierta en un hijo agradecido, que sustituya su pliego de 
méritos por una humilde acción de gracias. 


No es un hombre proclive a las efusiones, ciertamente. Su 
conversión no tendrá las notas emotivas que caracterizaron el 
regreso de su hermano; tampoco hace falta. 
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Nuestra ingratitud con Dios es un pecado y es también una 
desgracia. 


A menudo sucede que no nos damos cuenta de los bienes que 
recibimos. Nc digo que no los consideremos bienes otorgados por 
Dios, sino que ni siquiera nos hemos percatado de su existencia. 
¿Por qué solemos lamentarnos tanto? Porque somos mucho más 
conscientes de lo que nos falta que de lo que poseemos, aunque 
esto sea mucho más valioso que aquello. No damos ninguna 
importancia al hecho de tener dos brazos en perfectas 
condiciones, pero nos sentimos profundamente desdichados el 
día en que nos duele un dedo. Lo que poseemos ni siquiera lo 
advertimos. Y al no advertirlo, tampoco gozamos de ello. ¿No es 
esto una desgracia? 


Ejercicio 1.%: mover el brazo derecho y comprobar que 
funciona; a continuación hágase lo mismo con el brazo izquierdo. 
Etcétera. No es un ejercicio de gimnasia, sino un método de 
oración, recomendado por Sadhana. Su objetivo es suscitar en el 
alma la gratitud hacia Dios, pero se ha demostrado que quien 
practica este sistema de oración adquiere a la vez un gran aprecio 
por la vida y aumenta considerablemente su alegría de vivir. 


Todo lo que tenemos nos ha sido concedido por Dios. Es una 
afirmación que ningún creyente osaría poner en duda, pero casi 
siempre es una afirmación puramente teórica. ¿Hemos calculado 
alguna vez el valor de lo que poseemos? ¿Cuánto valen nuestros 
brazos o nuestros ojos? Existen bancos de órganos. ¿A qué precio 
venderíamos nuestros ojos? Quizá con lo que nos dieran 
podríamos vivir fastuosamente el resto de nuestra vida, sólo que 
ya no podríamos ver nada. Por favor, se trata de un método de 
oración. Porque ocurre que a veces, en algún momento 
determinado, agradecemos a Dios un bello espectáculo, la visión 
del valle de La Orotava desde el mirador de Hum- boldt; pero lo 
importante no es el espectáculo, sino tener ojos para verlo. Lo 
importante no es esa frase afectuosa que acabamos de escuchar, 
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sino tener oídos para escucharla. Lo importante no es la fresca 
brisa que ahora nos alivia, sino el aire que en todo momento 
respiramos. 


Hay que empezar por ser conscientes de esos dones 
elementales, básicos. El agradecimiento tiene un sinónimo muy 
significativo: reconocimiento. 


Por supuesto, acto seguido será necesario confesar que hemos 
hecho muy a menudo un uso impío de esos dones. 


Los ojos, las manos, los oídos... Los cinco sentidos, cinco 
ventanas al mundo exterior, cinco centinelas expuestos al 
soborno, cinco siervos mercenarios en busca del mejor postor, 
cinco herramientas de doble uso. «Que el Señor te perdone todos 
los pecados que has cometido con la vista». Uno tras otro, el 
sacerdote iba ungiendo los cinco sentidos del moribundo, 
pidiendo misericordia poi el uso pecaminoso que éste había 
hecho de ellos. Los ojos, responsables de tantas miradas 
codiciosas, despectivas, lascivas O iracundas. Los pies, que a 
menudo llevaron al alma por caminos extraviados. Si tu pie te 
escandaliza, córtatelo, que más te conviene entrar cojo en el reino 
de los cielos que con dos pies ser arrojado a las tinieblas. 
Acuérdate de todos los pecados que has cometido con el oído, con 
la boca, con las manos, las cuales te fueron concedidas para 
trabajar y no para atesorar, manos para sostener el arado, dar 
limosna, enjugar las lágrimas del prójimo. ¿Qué has hecho con 
tus manos? 


Un método de oración, esta vez contrita y pesarosa. 


Todos los dones divinos, repito, son susceptibles de doble 
uso, bueno y malo. El arrepentimiento dice relación al mal uso. 
La gratitud ha de referirse tanto a la concesión de tales dones 
como a su eventual buen uso, ya que cada vez que los empleaste 
bien se debió a una nueva gracia otorgada por Dios. 


Verdaderamente, nos es mucho más fácil identificarnos con el 
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hijo pródigo que con el hijo mayor. Al insistir una vez más en esta 
idea, tantas veces reiterada, quiero expresar ahora lo siguiente: 
que en cierto sentido nos resulta también más fácil confesar 
nuestros pecados que reconocer aquello que pudiera haber de 
bueno en nosotros. ¿Cómo hacerlo sin caer, no digo ya en el 
orgullo, sino simplemente en el ridículo?, ¿con qué palabras 
——que sean verdaderas y no sean fatuas— podremos decir que 
hay en nosotros cosas buenas, cosas grandes? 


«El Poderoso ha hecho cosas grandes en mí» (Le 1,49). 


Lo mismo que María, todos podemos y debemos reconocer lo 
que en nosotros hay de grande reconociendo al mismo tiempo que 
todo ello proviene de Dios. En tal confesión no existe ninguna 
posibilidad de error ni tampoco ningún peligro de orgullo. Es 
justamente lo contrarío de lo que hizo el hijo mayor, que se 
pieciaba de sus propios méritos. Un don no permite el orgullo; 
antes bien, exige la gratitud. 
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Pero ¿dónde está escrito nuestro deber de agradecer a Dios? 


Podría parecer la gratitud un deber suntuario, un suplemento 
O apéndice para almas muy selectas, una especie de undécimo 
mandamiento. Todo lo contrario, pertenece esencialmente al 
primero, el que ordena amar a Dios sobre todas las cosas. 


Ocurre que casi siempre solemos subestimar este primer 
mandamiento, haciendo de él, como ya dije, un simple 
compendio de los otros nueve. Nuestra mentalidad no es muy 
distinta de la del hijo fiel, cuya relación con su padre se reducía al 
mero cumplimiento de ciertas obligaciones: «Hace ya muchos 
años que te sirvo sin desobedecer jamás tus Órdenes». Es verdad 
que cada vez que infringimos uno de esos nueve mandamientos, 
conculcamos también el primero, ya que al cometer cualquier 
pecado hemos quebrantado el amor debido a Dios. Pero la inversa 
no es cierta. El amor es algo más que la observancia de la ley, 
supone algo que está por encima de lo que ella ha establecido. 
Supone, sobre todo, gratitud, elemento imprescindible, 
primordial, de un amor afectivo y efectivo. 


Nuestro amor agradecido a Dios es la respuesta adecuada al 
amor dadivoso de Dios. 


En la última meditación de sus Ejercicios, titulada 
precisamente Contemplación para alcanzar amor, dejó escrito 
san Ignacio: «El primer punto es traer a la memoria los beneficios 
resabidos de creación, redención y dones particulares, 
ponderando con mucho afecto quánto ha hechc Dios nuestro 
Señor por mí y quánto me ha dado de lo que tiene, y consequenter 
el mismo Señor desea dárseme er quánto puede según su 
ordenación divina» (Ejerc.Espir 234). 


¿Hacía falta otro argumento para el amor de gratitud Cada 
uno de los dones de Dios ha sido un acto de entreg de sí mismo. 


Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo. 
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Pero él, el hijo mayor, el llamado hijo fiel, no había sabido 
valorar esa constante convivencia con el padre, esa autodonación 
plena y cotidiana del padre, ese gran tesoro espiritual compartido. 


Es justo y necesario, es nuestro deber y salvación, dar gracias 
a Dios siempre y en todo lugar. 


Siempre y en todo lugar. San Pablo lo dijo de muchas 
maneras. «Dad gracias a Dios sin cesar» (Ef 5,20). «Dad gracias 
en toda circunstancia» (1 Tes 5,18). «Es nuestro deber dar 
continuamente gracias a Dios» (2 Tes 1,3). 


Parece lógico que nuestra acción de gracias sea incesante, a 
fin de corresponder dignamente a esa constante liberalidad de 
Dios. Por supuesto, ya se sabe qué puede significar una acción de 
gracias —o cualquier otra acción— llamada incesante; se trata de 
una actitud más que de una acción, se trata de una disposición 
habitual del alma compatible con cualquier otra acción. El mismo 
san Pablo ya lo advirtió: «Cualquier actividad vuestra, de palabra 
o de obra, hacedla en honor del Señor Jesús, dando gracias a Dios 
Padre por medio de él» (Col 3,17). 


Pero no conviene engañarse. Es frecuente que quien nunca 
hace oración afirme enfáticamente que todo cuanto hacemos es 
oración. Una gran verdad y una gran falacia. No hay oración 
permanente si no hay, de vez en cuando, oración explícita. 
También la actitud de agradecimiento necesita de una acción de 
gracias más o menos frecuente. Toda actitud tiene que apoyarse 
en cierta sucesión de actos, igual que la pasarela de un puente, 
sustentada sobre una hilera de pilares. Es la repetición de actos lo 
que engendra el hábito. ¿Que todo hábito puede degenerar en 
rutina? De acuerdo, pero la falta de hábito es la peor rutina de 
todas y la más difícil de desarraigar. 


Evidentemente, con el paso de la vida, a medida que se 
multiplican los favores otorgados por Dios, aumenta nuestro 
deber de gratitud. Decía Gandhi que la oración es la llave de la 


283 


José M. Cabodevilla EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO 


mañana y el cerrojo de la noche. Si a la mañana tiene su momento 
más apropiado la oración de súplica, pidiendo a Dios su ayuda 
para los trabajos de ia jornada, a última hora, cuando ya se 
aproxima el fin de 


la vida, nuestra oración deberá empaparse más y más de 
agradecimiento, adoptando la modalidad predominante de la 
acción de gracias. He ahí otro significado esencial, indispensable, 
de esta quinta y última parte que hemos titulado El crepúsculo. 


Páginas atrás me referí a eso que podría llamarse el «principio 
de pasividad», tan importante en la espiritualidad cristiana. Lo 
que el alma debe hacer es dejar hacer a Dios, es permitir que Dios 
disponga de ella, mostrarse siempre receptiva a sus continuos 
dones. Ya dijimos cómo amar a Dios consiste en acoger el amor 
que él nos dispensa y cómo progresar en el amor es dejamos 
arrastrar dentro de ese campo magnético donde el amor divino 
ejerce un poder de atracción creciente. La conversión misma fue 
un don de Dios: «Conviérteme y me convertiré» (Jer 31,18). 
Todo es obra suya, todo es gracia. Volver al hogar consiste en 
secundar su llamamiento, tan insistente, tan porfiado. Y 
permanecer en casa es hacerse sensible a su presencia, saber 
valorar su compañía. La verdadera fidelidad del hijo fiel no sería 
una merced menor que el regreso del hijo pródigo. 


¿Cómo aplicar este principio a la obligación de dar 
gracias? 


Puesto que también la gratitud, más que una virtud del 
hombre es un don de Dios, bueno será presentar nuestra acción de 
gracias en términos de petición, según la modesta fórmula de una 
oración de súplica: Tú, Señor, que tanto nos has dado, danos 
también un corazón agradecido. 
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XVITL «TENEMOS QUE ALEGRARNOS Y HACER 
FIESTA» 


1. Alabad, más que la misericordia de Dios, 
su alegría 


«Hoy hablaremos de la misericordia de Dios», ha dicho el 
director del retiro. Y a lo largo del día va exponiendo 
detalladamente las tres parábolas que figuran en el capítulo 15 de 
san Lucas y que siempre se han denominado así, «parábolas de la 
misericordia»: la oveja perdida, la moneda extraviada y el hijo 
pródigo. 


¿Por qué ese nombre, parábolas de la misericordia? 


Es cierto que en la última de las tres se manifiesta 
palmariamente la misericordia del padre hacia su hijo pecador. 
Pero no hay tal misericordia en las otras dos parábolas, no hay 
lugar para el perdón, porque tampoco hubo culpa alguna en una 
oveja que se perdió o en una moneda que fue a parar debajo de la 
cama. Lo que hay es otra cosa, y el texto evangélico lo subraya 
expresamente: hay una inmensa alegría por parte del pastor y de 
la mujer al recuperar lo que habían perdido. Alegría que se revela 
igualmente en ese padre radiante y alborozado, feliz, que ordena 
preparar un gran banquete para celebrar el regreso de su hijo. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta. 


Está claro que en esta tercera parábola la alegría de Dios 
supone su misericordia. Pero añade otra cosa, añade algo que el 
concepto de misericordia no incluye, algo que no es menos 
admirable, sino más admirable que la misma misericordia: el 
hecho portentoso de que una criatura sea capaz de alegrar el 
corazón de Dios. 


¿Por qué no suele hablarse apenas de ello? ¿O es que no 
acabamos de creerlo? 


Dios goza cuando recobra a un hijo perdido. He ahí la nota 
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común que unifica a las tres parábolas, que mejor sería llamar 
parábolas de la alegría divina. 


Hará bien el director del retiro si, después de haber hablado 
hoy sobre la misericordia de Dios, dedica mañana el día entero a 
hablar sobre su alegría. 


Ciertamente, es algo demasiado asombroso, demasiado 
maravilloso, casi increíble. Para creerlo, necesitamos superar 
muchas dificultades. 


El texto dice «alegría en el cielo» y «alegría de los ángeles». 
Una objeción insustancial. Todos los exégetas afirman que esas 
expresiones son un simple recurso literario, una paráfrasis para 
sustituir el nombre de Dios (Le 15,7.10; cf. Mt 16,19; 18,18). No 
hay duda, ahí se trata de la alegría personal de Dios. 


Pero ¿qué puede significar alegría en Dios? En él tiene otro 
sentido, un sentido puramente analógico respecto de la alegría 
humana. Por supuesto que sí, pero ni más ni menos que su 
misericordia con relación a la misericordia humana. Si 
adelgazamos en exceso esa analogía, acaba rompiéndose y ya no 
significa nada. Si la alegría de Dios es completamente distinta de 
la nuestra, también lo será su misericordia y todos sus restantes 
atributos. Ya no podríamos decir absolutamente nada sobre él. 
¿Qué más da decir que Dios es misericordioso o decir que es 
pelirrojo? Todas nuestras palabras carecerían completamente de 
sentido. 


Desde luego, Dios es inexplicable. Pero eso sólo significa, 
aquí y en este momento, que cuando recupera a uno de sus hijos 
siente una alegría inexplicable y que ésta es inexplicablemente 
parecida a la nuestra. 


Ahora se entiende por qué Dios está tan deseoso de perdonar: 
el perdón lo hace feliz. 


Cuando aún estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente 
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conmovido, salió corriendo a su encuentro. 


El hijo venía andando y su padre echó a correr hacia él. La 
misericordia de Dios es más impaciente que nuestro 
arrepentimiento. Porque él desea más intensamente perdonar que 
nosotros ser perdonados. Porque él está más ansioso de nuestro 
amor que nosotros del suyo. 


Es indudable, aunque parezca increíble: Dios desea ser 
amado. Por eso nos hizo libres. Ya se sabe que sólo una persona 
libre puede amar y sólo un amor libre puede satisfacer a la 
persona amada. 


Cabría preguntar hasta dónde, hasta qué punto alguien tan 
omnipotente y tan ávido de amor no coaccionará en cierto modo a 
sus amantes. De él escribió Péguy: «Dios llama y sigue llamando 
pacientemente a nuestra puerta; pero si tardamos demasiado en 
abrirle, ya no aguanta más y acaba entrando por la ventana». ¿Y 
el respeto a la libertad humana? Yo supongo que un ser tan 
poderoso y tan sabio será capaz de arbitrar alguna solución más 
ingeniosa, es decir, capaz de obtener lo que quiere sin romper las 
reglas del juego, sin lesionar lo más mínimo nuestra libertad. Los 
teólogos suelen negar a Dios la facultad de hacer un triángulo con 
menos de tres lados, pero no sabrían decir cuántos elementos 
tiene exactamente la libertad humana y, por consiguiente, cuál es 
ahí el límite de actuación fijado al Creador. Si éste actúa por 
encima de lo que carecía previsible, ¿realmente está violando la 
libertad del íombre?, ¿o la está depurando y mejorando? En rigor, 
labría que decir que una libertad es más o menos íntegra cuando 
es más o menos semejante a la de Dios, la cual es total y, sin 
embargo, sólo puede querer el bien. 


Pero todo esto no pasa de ser un simple comentario marginal, 
casi una digresión, que el director del retiro no tiene por qué 
incluir en su plática. Cíñase a lo único importante y subráyelo con 
energía: Dios se alegra cada vez que un hijo suyo vuelve al hogar. 
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Su alegría es tan grande como grande fue el dolor que sintió al 
verlo partir. 


¿Dios impasible? Ya hablamos de ello anteriormente. El 
hecho de ser Padre ha convertido a Dios en un ser vulnerable, 
expuesto al amor o desamor de sus hijos. 


Es preciso hacer referencia al Primogénito y al resto de los 
hijos. Cuando se expone la parábola del hijo pródigo parece que 
no hay lugar para aquél, que sería otro hijo enteramente distinto 
de los dos que aparecen en el relato, un hijo perfecto, un hijo 
ausente de la historia ahí narrada. ¿De veras no tiene ninguna 
presencia en ella? Una exégesis espiritual que pretendiera ser 
exhaustiva, tal vez acabarla encontrando su símbolo en el animal 
sacrificado para el banquete. 


Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Lo cierto 
es que el perdón divino supone la historia de la redención. Dios 
envió a su Hijo a la tierra, el cual moriría en una cruz para redimir 
a los hombres, para hacerlos hermanos suyos. En definitiva, sólo 
a partir de ahí tiene sentido la parábola del hijo pródigo, porque 
sólo entonces cabe hablar acerca de unos hijos que son 
verdaderos hijos de Dios y acerca de un Dios que sufre 
verdaderamente. «Teología del dolor de Dios», tal era el título de 
la famosa obra de Kazoh Kitamori. Además de sus efectos 
redentores, la cruz posee un significado relativo a Dios mismo: 
además de ser una afirmación de salvación para los hombres, 
resulta una afirmación sobre Dios. La cruz constituye la 
manifestación histórica y visible de un sufrimiento que concierne 
a Dios íntimamente. 


En las parábolas de la oveja perdida y de la moneda 
extraviada se nos dice que tanto el pastor como la mujer, después 
de encontrar lo que habían perdido, convocaron a sus amigos y 
vecinos, a sus amigas y vecinas, para hacerles partícipes de su 
alegría. Una alegría tan enorme, pienso, que dio lugar a una gran 
fiesta en la cual probablemente se gastaron más dinero de lo que 
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valía aquella oveja o aquella moneda. Alguien empeñado en 
llevar la explicación hasta sus últimos detalles —método muy 
frecuente entre los Padres y los comentaristas antiguos— se 
preguntaría si no existe ahí precisamente alguna alusión a la 
«locura de la cruz», es decir, alguna semejanza con aquel rescate 
tan costoso de los pecadores a cambio de la encarnación y muerte 
del Primogénito. 


2. Alabad, más que el amor generoso de Dios, 
su amor interesado 


Sería la definición cristiana de Dios, la aportación cristiana a 
esa larga tabla de definiciones que los hombres han ido dando de 
la divinidad: «Dios es amor» (1 Jn 4,8). 


El texto original dice agape, palabra que iba a suscitar luego 
una copiosa exégesis, todo un cuerpo de doctrina teológica sobre 
el amor de Dios. 


A fin de ponderar mejor la excelencia y grandeza de este amor 
divino, los exégetas insistieron sobre todo en la diferencia que 
media entre ágape y eros, haciendo de ellos dos formas de amor 
contrapuestas, casi antagónicas. Agape es el amor generoso, el 
que da; eros es el amor interesado, el que busca. «Amor de 
misericordia» y «amor de miseria», según la descripción 
tradicional. Sin embargo, como ha demostrado una semántica 
más rigurosa, eros no tiene por qué ser siempre interesado, 
utilitario, en busca exclusivamente de su propia satisfacción. En 
un sentido primordial, más neutro, eros ama porque juzga digno y 
deseable el objeto de su amor. 


Por lo que a Dios se refiere, junto a su «amor de misericordia» 
habría que citar el «amor de complacencia», un tipo de eros que 
se deleita en el objeto de su amor. Evidentemente, el amor de 
Dios a los hombres es ágape, amor que da. ¿Hasta dónde, hasta 
qué extremo? «Tanto amó Dios al mundo, que le dio a su Hijo 
único» (Jn 3,16). Pues bien, dicha donación iba a afectar 
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decisivamente a su mismo amor, llevándolo a otro nivel o a otro 
registro. Porque al hacerse hombre el Hijo de Dios, todos los 
hombres fueron hechos hijos de Dios. Y éste puede mirarlos 
ahora de otra manera, verdaderamente «complacido», ya que ve 
en ellos el rostro de su propio Hijo, el Unigénito que pasó a ser 
Primogénito. Así pues, al amor de misericordia, que ama «a pesar 
de», se ha añadido un amor de complacencia, que ama «a causa 
de». Ciertamente, este eros, por ser efecto de la encarnación 
divina, es al mismo tiempo la máxima expresión posible del 
ágape divino. 


Pero no sólo en ese sublime sentido resulta ser eros el amor de 
Dios. Dios no sólo ve en los hombres un objeto digno de amor, 
sino que además en ellos busca amor, desea amor. Cabe hablar, 
por consiguiente, de un amor divino interesado. 


Lo sé, decir que Dios anda buscando nuestro amor puede 
parecer una afirmación irreverente, ofensiva. 


¿Ofensiva? Yo creo que sería más ofensivo decir lo contrario, 
decir que a Dios le es indiferente nuestro amor. Porque 
equivaldría a decir que Dios no ama. Efectivamente, no ama 
aquel a quien no le importa que su amor sea correspondido o no. 


Alguien replicará que estamos atribuyendo a Dios un amor 
demasiado parecido al nuestro, un amor demasiado humano. Pero 
no hay que olvidar que hablamos concretamente del Dios 
cristiano, del Dios representado en el padre de la parábola del hijo 
pródigo, la cual —ya lo hicimos notar otra vez— es una parábola 
que comienza así: «Un hombre tenía dos hijos». 


Expresamente se compara a Dios con un hombre, 
expresamente se pone de relieve la semejanza del amor divino 
con el amor humano, de la alegría divina con la alegría humana. 
Por supuesto, esta semejanza habrá que entenderla según las 
leyes del lenguaje analógico expuestas en teología, pero los 
teólogos a su vez tendrán que explicar dichas leyes teniendo muy 
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en cuenta esa semejanza real entre ambos amores y entre ambas 
formas de alegría, esa semejanza imprescindible, inviolable, que 
Jesús puso de manifiesto en la parábola del hijo pródigo. 


«Dios es amor». ¿Qué clase de amor? La definición cristiana 
de Dios acaba siendo muy especial, muy singular. 


Como ya se dijo en el capítulo anterior, ese amor de Dios pide 
de nosotros un amor agradecido. 


Recordemos el episodio evangélico de los diez leprosos (Le 
17,11-19). Jesús los curó a todos, pero sólo uno de ellos volvió 
para darle las gracias. «¿No quedaron limpios los diez?, ¿dónde 
están los otros nueve?». Estas palabras no significan una condena 
en sentido legal, ya que el leproso que recobraba la salud sólo 
estaba obligado a presentarse ante los sacerdotes para que 
certificasen su curación. No; el reproche de Jesús es de otra 
índole, es una queja de carácter personal, expresa la decepción 
que le había producido la ingratitud de aquellos hombres, revela 
una tristeza al mismo tiempo divina y humana, tan parecida a 
nuestra tristeza como su alegría a nuestra alegría. 


Siempre existe el peligro de extrapolar nuestros sentimientos 
humanos cuando se habla de Dios. Afortunadamente, aquí queda 
conjurado dicho peligro, ya que Jesús es la imagen perfecta de 
Dios, su manifestación más nítida e inequívoca. Jesús sentía así, 
Dios siente así. Dios espera nuestro agradecimiento y se siente 
defraudado si se lo negamos. 


Antes hemos contemplado la gratitud como un deber nuestro 
hacia Dios. Ahora, vista desde la perspectiva de Dios, se nos 
muestra como un deseo personal suyo, una pretensión suya muy 
legítima y humanamente muy comprensible. No hay por qué 
entretenerse en demostrar que, cuando Dios busca nuestro 
agradecimiento, lo hace por nuestro bien, ese bien inherente al 
cumplimiento de un deber. ¿Para qué insistir en ello? Ya se sabe 
que su eros es siempre una expresión más profunda o más sutil de 
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su ágape. Todo eso queda sobrentendido y tiene menos 
importancia. Lo importante es que, al desear y esperar mi 
gratitud, me está demostrando un amor interesado, el cual para mí 
resulta mucho más admirable y más conmovedor y más 
gratificante que si fuese puramente desinteresado. 


He ahí lo más admirable de todo, su eros más que su ágape, su 
decepción personal más que su reprobación moral, su alegría más 
que su misericordia. 


«Demos gracias a Dios por haber realizado una obra en la que 
pudiera descansar. Hizo el cielo, pero no leo que haya 
descansado; hizo la tierra, pero no leo que haya descansado; hizo 
el sol, la luna y las estrellas, pero no leo que haya descansado. En 
cambio, leo que hizo al hombre y que entonces descansó, al tener 
por fin alguien a quien pudiera perdonar los pecados» (SAN 
AMBROSIO, In Hexam. 6,10). 


Tal vez la lectura que hace san Ambrosio de esos versículos 
del Génesis sea demasiado particular. Según él, la alegría que 
experimenta Dios por un pecador que se convierte sería mayor 
que por noventa y nueve trillones de ángeles o arcángeles que no 
necesitan convertirse, lo cual excede un tanto, si no el espíritu, al 
menos la letra del evangelio. Sin embargo, su estimación de 
fondo es correcta, indiscutible. 


Pero eso no nos impide soñar alguna vez con un mundo sin 
pecado. Un mundo donde el Hijo de Dios, al llegar la plenitud de 
los tiempos, se hizo hombre y vivió durante treinta años rodeado 
de seres impecables, que lo adoraban y escuchaban absortos su 
doctrina. Como en tantas otras ocasiones, aquel día se sentó sobre 
la hierba, sonrió y les propuso esta parábola: 


Un hombre tenía dos hijos. El menor dijo a su padre: Padre, 
dame la parte de la herencia que me corresponde. Y el padre les 
repartió la herencia. El hijo menor recogió sus cosas y se marchó 
a un país lejano, donde supo acrecentar inteligentemente su 
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herencia hasta alcanzar una inmensa fortuna. Al cabo del tiempo 
invirtió ésta en objetos de gran valor y volvió a casa y colmó a su 
padre de regalos. Hubo un alborozo general celebrando su 
regreso. Pero el hijo mayor no aparecía y tuvieron que salir los 
criados a buscarlo. ¿Dónde estaba el hijo mayor? Había ido a 
traer el ternero cebado para preparar el banquete. 


3. Los sucesores del hijo mayor, representantes de 
una religión árida y opresiva, triste 


Evangelio significa literalmente buena noticia. La noticia de 
que Dios es nuestro Padre y nos perdona: así quedó expresada en 
la parábola del hijo pródigo, que no en vano se califica como 
«compendio del evangelio», «el evangelio del evangelio» 
(Vosté), «la página maestra del evangelio» (Ollivier). 


Esa buena noticia exige del hombre una respuesta, la cual 
consiste justamente en la conversión. «Convertios y creed en el 
evangelio». La traducción ofrecida por la Vulgata no resultó muy 
afortunada: paenitemini (Me 1,15), paenitentiam agite (Mt 4,17), 
es decir, «haced penitencia». Ciertamente, sin penitencia no 
habría auténtica conversión, pero ese elemento no puede sustituir 
ni debe oscurecer en manera alguna lo que constituye la esencia 
de toda conversión. Nada más empobrecedor que transfor- 


mar aquella invitación de Jesús a volver a Dios en una 
exhortación a hacer penitencia. 


Si es verdad que muchas conversiones se han malogrado 
porque no se suscitó en las almas el necesario arrepentimiento, no 
es menos cierto que en un número mayor de casos la conversión 
ni siquiera llegaría a plantearse porque no se supo presentar como 
una respuesta a la «buena noticia», a la mejor noticia imaginable, 
como un encuentro con Dios Padre misericordioso. 


La figura correlativa de ese Dios Padre es el hijo pródigo que 
acude a él y se siente totalmente acogido, liberado, sanado, 
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inundado de gozo. A su lado hay una contrafigura, es el hijo 
mayor, adusto y retraído. Lógicamente, el pintor acumulará toda 
la luz sobre el primero y dejará al otro en penumbra, al borde del 
cuadro. 


El hijo mayor es el símbolo de una religión triste, árida y 
legalista. La conversión identificada con la penitencia o reducida 
a una serie de actos penitenciales. La estrechez de espíritu, la 
visión mercantil, la ansiedad moral. Los escrúpulos como índice 
de perfección. Una ascética sin mística, una mística sin dulzura. 
Una sobrestima del dolor, una conciencia hipertrofiada de 
víctimas explatorias. ¿No existe también en estas almas un fondo 
de resentimiento? Conciben lo religioso desde su frustración 
como un medio para resarcirse de ella, tal vez como una deseable 
revancha frente a aquellos que han triunfado en la vida o están 
mejor dotados. Añádase a todo ello una enemistad inconsciente 
contra su propio cuerpo. Y el convencimiento de que la sequedad 
de alma es síntoma de progreso espiritual. Y la desconfianza 
como actitud básica y previa, desconfianza ante lo gratuito, ante 
el prójimo, ante los dones de la existencia. Suma y sigue. 


Sin duda, fueron cristianos de este tipo los que observó 
Nietzsche, representantes de una religión sombría y rígida, sin 
ninguna alegría, sin ninguna credibilidad. Después escribió: 
«Para que yo pueda creer que Cristo es el salvador haría falta que 
quienes creen en él dieran la impresión de estar salvados». 


A menudo ha sido presentada la fe cristiana como un 
conjunto de creencias, una serie de verdades que había que creer. 
De ella derivaba una moral que era, igualmente, una serie de 
preceptos que había que cumplir. Prevalecía el aspecto doctrinal 
o coactivo sobre eso que constituye la sustancia del mensaje de 
Jesús, una Buena Noticia, una oferta de salvación, una promesa 
de felicidad. 


De hecho, para mucha gente, religión y felicidad aparecen 
casi como dos ideas contrapuestas. «Todo lo que me gusta, O 
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engorda o es pecado». La religión reducida a moral y ésta a una 
suma de prohibiciones. Es cierto que la felicidad ofrecida por 
Jesús no coincide necesariamente con la satisfacción de nuestros 
deseos; en realidad, él empezó exhortándonos a cambiar de 
deseos. «Convertios». Pero ¿adonde ha ido a parar aquel mensaje 
suyo, aquella espléndida noticia, sepultada casi bajo un cúmulo 
de advertencias, condiciones, cautelas, restricciones? 


Ocurre también que muchos «evangelizadores», muchos 
predicadores y apóstoles de la Buena Noticia, demuestran más 
elocuencia cuando se dirigen a sus oyentes como desterrados en 
este valle de lágrimas que como destinados a una vida 
bienaventurada; más cuando tratan sobre la desdicha del pecado 
que cuando hablan sobre la alegría del perdón; más cuando 
hablan de las tribulaciones que Dios envía a sus elegidos que 
cuando se refieren a la suavidad y deleite de su trato. ¿Por qué? 
Lo cierto es que en su discurso sobre lo que ellos llaman las 
miserias de la vida se muestran mucho más convincentes y quizá 
también más convencidos. ¿Por qué esa tibieza al comentar la 
Buena Noticia, por qué ese poder de persuasión tan exiguo, esa 
debilidad, esa escasa fuerza afirmativa? 


«Os dejo la alegría, os doy mi alegría». 


No es un texto apócrifo, sino una traducción fiel, aunque libre, 
del texto auténtico (Jn 14,27). 


Desde luego, no podemos ocultar las palabras que vendrían a 
continuación: «Os doy mi alegría, no la que da el mundo». La que 
da el mundo, en cuanto opuesta a la que da Jesús, es una alegría 
infundada y, en definitiva, falsa. 


Pero esa alegría otorgada por Jesús ha de tener la suficiente 
semejanza con lo que nosotros llamamos alegría para que se le 
pueda adjudicar esta palabra, para que no sea algo completamente 
ajeno al lenguaje de los hombres, algo innombrable y, por tanto, 
inconcebible. No debe confundirse con la alegría que da el 
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mundo, por supuesto, pero tampoco con esa otra que proponen 
los sucesores del hijo mayor, desmentida por su propia actitud, o 
los espiritualistas a ultranza, tan descarnada, tan aérea, a la cual se 
ha vaciado de todo significado comprensible. Hay que defender 
la alegría cristiana contra unos y contra otros, contra el fuego y 
contra la inundación provocada por los bomberos. 


Es una felicidad superior, pero real. Profunda, pero 
perceptible. Difícil, pero asequible. Divina, pero también 
humana. 


Es una felicidad futura, pero también actual. 


Jesús prometió a sus seguidores, además de la 
bienaventuranza eterna, «el ciento por uno ahora, en el tiempo 
presente» (Me 10,30; cf. Le 18,30). 


Tiene que haber un punto de ruptura entre la vida actual y la 
vida venidera, y asimismo entre los modos de felicidad que son 
propios de una u otra vida. Pero junto a dicha ruptura tiene que 
existir a la vez una indispensable continuidad. Lo mismo que 
cuando se habla de la diferencia entre esta vida y la otra, entre 
este mundo terreno y la «nueva tierra»: a la vez que una antítesis, 
hay una evolución hacia la plenitud. No podría darse tal plenitud 
si no hubiera existido alguna anticipación. 


Me refiero a esos momentos o a esos niveles de felicidad que, 
a pesar de su ambigijedad inevitable, anticipan ya otra cosa que 
está después, que está «más allá». En el fondo o en el horizonte de 
esas experiencias se halla la alegría prometida por Jesús. 
Desgraciadamente, ésta suele ser citada sólo por contraste con las 
penalidades de la vida mortal, desde una situación infausta, y a lo 
sumo como un alivio, nunca como un gozo. No estamos 
acostumbrados a percibir o adivinar su presencia en los instantes 
felices de la vida, allí donde podría transparentarse algún signo 
visible de la dicha por él otorgada. 


Esa tendencia exclusiva al contraste, esa idea de ruptura sin 
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continuidad, ha traído dos consecuencias lamentables: por una 
parte, ha contribuido a descalificar entre los creyentes la felicidad 
terrena; por otra, ha hecho que la presunta felicidad cristiana 
resulte inconcebible y, por tanto, inoperante, desprovista de toda 
seducción. 


4, Último versículo de la parábola: 
compartir la alegría de Dios 


¿Cómo cantar los himnos del Señor en tierra extranjera?, 
¿cómo demostrar alegría en un mundo hostil y corrompido, 
donde existe tanta injusticia, tanto sufrimiento, tanta iniquidad? 


Junto a los ríos de Babilonia, han colgado sus cítaras y se han 
negado a cantar. 


Esta vez la objeción viene fundamentada en razones al parecer 
muy legítimas y muy poderosas. Son cristianos conscientes, 
responsables, que han hecho de su fe un mandamiento básico de 
solidaridad con todos los seres que sufren, los pobres, los 
marginados, los oprimidos. Pero muchos de ellos, por desgracia, 
se sienten agobiados bajo esa mole de dolor omnipresente y 
persistente, un pecado estructural que impregna la vida de los 
individuos y de los pueblos. ¿Cómo podrían cantar en semejantes 
condiciones?, ¿cómo podrían cantar si el aire está saturado de 
gemidos y lamentos, de protestas, de gritos pidiendo auxilio?, 
¿cómo, con qué derecho? 


Citaré dos frases de Albert Camus. La primera pertenece a 
Bodas en Tipasa y dice así: «No hay por qué avergonzarse de ser 
feliz». La segunda está sacada de La peste: «Habría que 
avergonzarse de ser feliz a solas». 


Precisamente esa misma solidaridad que obliga a compartir el 
sufrimiento de los demás debería impulsar a repartir entre ellos la 
propia dicha. Habría que avergonzarse de no hacerlo. Pero antes 
habría que avergonzarse de no poseer tal dicha, de no sentir la 
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alegría que, a pesar de todo, es esencial a una vida inspirada y 
regida por la Buena Noticia. 


Tres son, por consiguiente, las obligaciones que nos 
incumben: hacernos receptivos a la alegría del evangelio, 
procurar difundir esta alegría entre los habitantes de Babilonia y 
defenderla contra todos sus detractores. Contra el puritanismo de 
los viejos fariseos y contra el pesimismo de los nuevos zelotes, 
más sensibles a la injusticia reinante en el mundo que al mensaje 
de felicidad proclamado por Jesús de Nazaret. 


El P. Háring insistía últimamente en ello: hoy importa muy 
poco que tengamos esta o aquella ideología, lo que realmente 
importa es si estamos entre los que difunden sentimientos de 
frustración, impotencia, desesperación, o entre los que irradian 
esperanza y alegría, fe en la victoria obtenida por Cristo Jesús. 


Dicha victoria, lo sabemos de sobra, no ha eliminado de la 
tierra el mal ni ha evitado que los hombres sigan sufriendo. Sin 
embargo, la fe viene a iluminar esta realidad negativa, la 
relativiza, la asume dentro de una perspectiva global de 
salvación. Es una fe perfectamente compatible no sólo con la 
evidencia del mal en nuestros días, sino también con la 
convicción de que el mal durará hasta el último día. Somos 
creyentes, no ingenuos. Lo cual nos prohíbe a la vez el optimismo 
superficial y el pesimismo profundo. 


Los cristianos se definen como testigos de Cristo resucitado, 
vencedor del pecado y de la muerte. Si su conducta es coherente 
con su fe, necesariamente han de manifestar alguna alegría 
testimonial, pública, cualquiera que sea su expresión, por 
paradójica que resulte. ¿Qué otra cosa son las bienaventuranzas 
sino ocho paradojas, ocho formas de felicidad en el dolor? No se 
han hecho cristianos para ser felices, pero si en su vida no se 
advierte de algún modo esa felicidad derivada de la Buena 
Noticia que predican, el cristianismo deja de ser creíble. 
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Es una alegría que procede de la fe y de la esperanza. Y que 
conduce inexorablemente a la caridad. Jesús no dijo «sufrid como 
yo he sufrido», sino «amaos como yo os he amado». Ciertamente, 
no cabe imaginar un amor cristiano sin sufrimiento, sin 
compasión, pero tampoco cabe ejercitarlo como es debido sin ese 
elemento de dicha que le es consustancial, incluida esa dicha que, 
según palabras del mismo Jesús, acredita la caridad verdadera: 
«Hay más felicidad en dar que en recibir» (Hch 20,35). 


Sabemos que el mal sigue y seguirá estando presente aquí 
abajo, sabemos que el sufrimiento y el pecado cubren la faz de la 
tierra. ¿Acaso no lo sabe también Dios? 


¿Y qué hace Dios? 


La respuesta más frecuente suele ser: Dios calla. El silencio de 
Dios, una constante denuncia en labios de los no creyentes y a la 
vez, por parte de muchos maestros y apologetas, una explicación 
suficiente que apela al misterio. Sin embargo, existen razones 
para pensar que Dios no se limita a guardar silencio. Una vez más 
tendremos que recurrir a esa imagen de Dios tan plástica, tan 
fidedigna, tan reveladora, que es el padre descrito en la parábola 
del hijo pródigo. 


Dios se alegra. Y no se alegra porque la impiedad y la 
injusticia hayan desaparecido del mundo, o porque se haya 
implantado la paz en todas las naciones, o porque todos los seres 
humanos hayan llegado a amarse entre sí tal como él mismo los 
ama. No, el motivo es otro. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta porque este hermano 
tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido 
encontrado. 


Dios se alegra porque uno de sus hijos ha vuelto a casa, porque 
otro le ha dado un vaso de agua al prójimo, porque alguien ha 
sabido irradiar algo de esperanza en torno suyo o porque ha 
compartido sinceramente la pena de un hermano. La alegría de 
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Dios se debe a estos tenues motivos, tiene una base mínima y muy 
frágil. Dios es sumamente vulnerable, pero también sumamente 
predispuesto a la alegría, a cualquier insignificante alegría. Sus 
escalas de valoración no son las que nosotros utilizamos. El 
aprecia un grano de trigo como si fuese un grano de oro. Y está 
dispuesto a salvar de las llamas una ciudad entera si diez o cinco o 
uno solo de sus habitantes levanta los ojos al cielo pidiendo 
clemencia, Basta un acto de arrepentimiento, de compasión o de 
caridad, para que Dios salga corriendo al encuentro de ese hijo y 
celebre en los cielos una fiesta memorable, con gran asombro por 
parte de los ángeles y arcángeles, tronos y dominaciones. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta. 


Es el final de la parábola del hijo pródigo, es el último 
versículo del texto, es la última consideración que quedaba por 
hacer. Dios nos invita a participar de su alegría. 


A pesar de todo, a pesar del sufrimiento y del pecado que 
imperan en el mundo, a pesar de nuestras propias culpas y 
penalidades, es preciso atender esa invitación. Cabe considerarla 
como una invitación generosa, pero también como una súplica 
apremiante, la súplica de un Dios que es capaz de sentir alegría 
por causa del hombre y a la vez parece incapaz de vivir su alegría 
a solas, pues necesita compartirla, hacerla extensiva a todos sus 
hijos. ¿Qué es más admirable, su generosidad o su indigencia, su 
amor dadivoso o su amor interesado? En cualquier caso, habría 
que intentar asociarse a esa alegría divina, aunque resulte 
inverosímil por demasiado humana, aunque resulte casi increíble. 


Tenemos que alegrarnos y hacer fiesta. 


Conviene recalcarlo, para nuestra posible identifica ción 
personal: son palabras que el padre dirige a su hijo mayor. ¿No lo 
ven ahí, pintado en un extremo del cuadro, sumido en una 
penumbra voluntaria y obstinada? Permanece de pie junto a la 
puerta, se resiste a entrar en la sala del banquete. Ese es 
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precisamente su pecado, no querer o no saber participar de la 
alegría del padre. Pero quizá su desdicha sea mayor que su 
pecado. El padre insiste, ruega, suplica. Es probable que al fin el 
hijo acceda y se siente a la mesa. Seguramente porque esas 
ansiosas súplicas del padre acabará interpretándolas como una 
orden. Y él no suele desobedecer las órdenes del padre. Nada 
tiene de extraño, pues, que conciba su presencia en el banquete 
como una obligación más, lo mismo que salir mañana temprano a 
trabajar. Pertenece a esa clase de almas que, en lugar de obedecer 
por amor, sólo son capaces de amar por obediencia. No importa. 
Bastará que se sume de algún modo a la alegría de la fiesta, 
aunque sea con un corazón árido, largamente habituado a la 
aridez. 
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Si la parábola del hijo pródigo es el «evangelio del evangelio», su 
resumen más elocuente, sin duda el pudre quo ahí se describe es 
la molor descripción quo ni evangelio no* ha dado de Dios Padre. 


So trulu de un Pudro cuya misericordia excede no sólo la 
comprensión del hombre, sino también la ío del creyente. Porque 
es una misericordia asociada a algo más admirable quo ella 
misma y sobre lo cual apenas' se habla, algo que el simple 
concepto de misericordia no incluye: la alegría que; Dios 
experimenta al perdonar a sus hijos. el hecho portentoso do que 
unas criaturas puedan afectar así al Creador ¿Dios, impasible? No 
se es padre impunemente: el amor ha hecho vulnerable a Dios. Lo 
ha hecho capaz de alegría y do sufrimiento, porque lo ha hecho 
extremada mente sensible al amor o desamor de sus hijos. En su 
larga y honda meditación, nada convencional por cierto. 
Cabodevilla ha contemplado detenidamente ai padre de la 
parábola como imagen privilegiada de Dios Padre, una imagen 
que os no sólo la más reveladora y fidedigna de lodo el evangelio. 
»Ino también la más asombrosa, la más desconcertante. 
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